【エッセイ】残酷な天使のテーゼ

16世紀のカトリック教会では、

「女性は教会で沈黙すべし」

というパウロの教えが厳格に適用されていた。

そのため教会で、女性が聖歌を歌うことは禁じられていた。

それにより、高音域のパートは成人男性によるファルセットや変声期前の少年、いわゆるボーイソプラノが担っていた。

しかし、ファルセットやボーイソプラノには、それぞれ欠点があった。

ファルセットは裏声のため、大空間の最後列まで声を届けるには、音量が足りなかったり、表現力への不満があった。

ボーイソプラノでは、美しい高音はおおむね10～13歳頃までで、変声期を迎えると声が低くなり、第一線から退かねばならず、また音楽教育には多くの時間と費用がかかるため、コストパフォーマンスに見合ってなかったり、成人の体力がないため、大きな教会や劇場で、長いフレーズを力強く歌い続けるには不利であった。

そのため、時代が求めてしまった。

「少年のような高い声を、大人の体で持ち続ける歌手が欲しい」

その願望を叶えるため、時代は禁断の魔法を創造してしまったのである。

――「カストラート」を。

Son qual nave ch’agitata
（私は、まるで揺れ動く船のよう）

Da più scogli in mezzo all’onde
（いくつもの岩礁に波のただ中で）

Si confonde e spaventata
（迷い、そして怯えながら）

Va solcando in alto mar.
（大海原を切り進んでいく）

Ma in veder l’amato lido
（だが、愛する岸辺を見れば）

Lascia l’onde e il vento infido
（波と裏切りの風を捨て）

E va in porto a riposar.
（港へ行って、休息する）

一人の男が、大観衆の前で歌っていた。

「人というより天使が歌っているようだ」
「彼は、18世紀最高の歌手だ」

彼は、その実力を持ってして、多くの観衆を魅了した。

少年のように澄んだ高音、
成人男性の力強い響き、
人間離れした超絶技巧。

全てを兼ね備えていた。

その美声を聞いた女性たちは、次々と失神し、喝采の拍手はいつまでも鳴り止まなかった。

彼の名は、”ファリネッリ”。

史上最高のカストラートだ。

「Son qual nave」は、1734年にロンドンのリンカンズ・イン・フィールズ劇場で上演されたオペラ《Artaserse》のために、兄リカルド・ブロスキが伝説的カストラート、ファリネッリの超絶技巧を披露するために作曲したアリアである。

「Son qual nave」は、神に挑戦したかのような楽曲であり、その魅力を最大限に引き出したのは、後にも先にもファリネッリだけである。

しかし、彼は人気絶頂の最中、劇場から姿を消した。

その名声を聞いたスペイン王妃 エリザベート・ファルネーゼは、

「ファリネッリの歌声なら王を救えるかもしれない」

と考え、彼をスペイン宮廷へ招いたからだった。

スペイン王フィリップ5世は重い憂鬱状態にあり、政務もままならないほどであった。

ファリネッリは10年近くもの間、毎晩ほぼ同じ数曲を王の前で歌い続けた。

やがて、王の気分は次第に改善していき、彼はそのまま宮廷音楽家として仕えた。

そして、オペラの舞台に、彼が戻ることはなかった。

史上最高のカストラートが選んだ最後の舞台は、オペラ劇場ではなく、一人の王の心を癒やす宮廷だったのである。

ファリネッリ以降も、多くのカストラートが誕生し、観衆を魅了したが、伝説となったのは、

ファリネッリだけであった。

ローマを中心に広まっていった”カストラート”も、やがて時代は求めなくなり、切り捨ててしまった。

その理由は残酷であったからである。

”カストラート”は、奇跡的な存在でありながら、同時に時代の歪んだ欲望が生んだ象徴的存在でもあった。

カストラートを誕生させるためには、ある施術が必要であった。

「去勢」である。

変声する前の少年たちを「去勢」する必要があったのである。

当時、カストラートは「富」と「名声」の象徴であり、貧困家庭の少年たちにとって、カストラートになることは、

一種の「立身出世」の道

でもあった。

成功すれば宮廷や歌劇場で莫大な報酬を得られる可能性があり、家族が積極的に選択するケースも少なくなかったのである。

しかし、去勢したからといって、必ずしも成功が約束されていたわけでもなかった。

施術で命を落とす者も多く、後遺症にも悩まされる。

さらには、施術に成功しても、各個人の音楽的才能、肺の容量といった体格面での才能がないと、一流のカストラートとして認められなかったのである。

長期間の厳しいレッスンにも耐えなければならず、才能のない者は、容赦なく切り捨てられ、細々と生きていくしかなかった。

1796からのナポレオンのイタリア遠征により、フランス革命がもたらした「個人の権利」の思想が広まっていった。

そして、人びとの中で、

「子どもへの身体的侵害」

という倫理的批判が高まっていった。

加えて、オペラの様式変化も重なり、テノールが英雄的主役を担うようになった。

その結果、カストラートの音楽的需要自体が急速に失われていったのである。

1870年、ローマ教皇庁がカストラートの新規採用を正式に禁止し、1902年には、バチカンのシスティーナ礼拝堂が完全にカストラートの採用を停止したことで、カストラートの歴史は終焉へと向かっていったのである。

アレッサンドロ・モレスキ

彼は、バチカンのシスティーナ礼拝堂聖歌隊に1883年に加わり、長らくソプラノ・カストラートとして活躍した。

「ローマの天使」とも称され、人気を博していた。

しかし、時代は彼を否定するかのように流れ、最後のカストラートにしてしまった。

今後、カストラートを生んではいけないと思うが、時代がカストラートを否定していく中で、彼はどのようにそれを受け取っていたのだろうか？

カストラートとは、彼にとって人生そのものであり、社会との接続でもあったと思う。

カストラートの終焉を見届けた彼を思うと、私は胸が痛む。

少年よ、神話になれ。

1900年代初頭に録音された、アレッサンドロ・モレスキの歌声です。
当時の録音技術はまだ未熟であり、しかも全盛期を過ぎてからの録音とされるため、本来の歌声を完全に伝えているわけではありません。
それでも、その歌声にはどこか妖艶で、不思議な響きがあります。
これは、現在まで残る唯一のカストラート本人の録音です。