コンビニの値引きおにぎりは固くたって構わないのか

コンビニでおにぎりを買う。

最近はおにぎりも値上がりしているが、コンビニによっては、賞味期限が近いおにぎりは値引きされている。

おにぎりなんてすぐに食べるんだから、安いほうでいいやな。

そう思い、おにぎりを買って、外に出て、食べようとすると、おにぎりのごはんがポロポロとこぼれる。

姉さん、事件です。
ごはんが固いです。

心の中の高嶋政伸がつぶやく（世代的にもうる覚えですが）。

たしかに、私は30円安いおにぎりを買いました。

だから、多少のクオリティの低さは我慢します。

でも、お米が固いのはないんじゃないんですか。

そうですよね、姉さん。
お米が固いと知っていたなら、僕だって、定価で買っていましたよ。

大学生の頃、仲の良い友達がコンビニでバイトをしていた。

バイト帰りの友達は、よく、連絡無しにうちに来て、呼び鈴をならした。

そして、部屋に入ってくるなり、持ってきた「賞味期限切れの弁当」と「添加物がたくさん入った菓子パン」を前に掲げて、聞いてきた。

「ねえ、「ゴミ」と「毒」、どっち食べたい？」。

僕は、甘いものがそんなに好きじゃなかったので、たいてい、「ゴミかな」と答えた。

すると、友達は、「「ゴミ」を選ぶなんて、人間としての尊厳がないんだね」と言って、二人で映画を見ながら、結局は、「ゴミ」と「毒」を分け合いながら食べた。

当時は、ごはんがポロポロでも文句はなかった。
（だって「ただ」だったからね、姉さん）