手触り

古道具屋の奥に、奇妙な手袋が置かれていた。

「これは“手触り”を保存する手袋です」

店主はそう言った。

半信半疑で、男は手袋をはめた。

古びた机に触れる。
すると突然、ざらついた木の感触と一緒に、強い夏の日差しが頭に浮かんだ。

小学生のころ。
宿題を嫌がりながら、この机に突っ伏していた記憶だった。

男は驚き、次々に物へ触れた。

駅のベンチ。
亡くなった父の釣り竿。
離婚した妻が置いていったマグカップ。

どれも、“感触”と一緒に、忘れていた記憶を呼び起こした。

最後に男は、自分のコートのポケットへ手を入れた。

指先に、小さな布の感触。

娘の手袋だった。

去年、遊園地で片方なくして、泣きながら帰った日のものだ。

そのとき男は、思い出した。

あの日、自分は仕事の電話ばかり気にして、
娘の手を、ほとんど握っていなかったことを。

男は静かに店を出た。

そして家に帰ると、眠っている娘の手をそっと握った。

小さな手は、驚くほどあたたかかった。