心が先に、帰っていた。

通知が来ていた。

返さなければと思う。

急ぎではない。

怒られるわけでもない。

それなのに、

なぜか返せなかった。

文章を開く。

内容を読む。

返そうと思う。

でも閉じる。

しばらくして、

また開く。

やっぱり閉じる。

そんな夜がある。

昔は、

自分が冷たいのだと思っていた。

気遣いが足りないのだと思っていた。

本当に大切な人なら、

すぐ返せるはずだと思っていた。

だから、

返せない自分を責めていた。

でも、

ある夜、少しだけ考え方が変わった。

返事をしたくなかったのではない。

誰とも話したくなかったのでもない。

ただ、

今日はもう、

誰かの期待に応える力が

残っていなかったのだ。

朝から、

ずっと誰かのために言葉を選んでいた。

その一つひとつは小さい。

でも、

気づかないうちに心は使っている。

だから夜になると、

返事を書く数行さえ

重たく感じる。

ただ、

今日は自分の心を

休ませたかった。

それだけだった。

私はスマホを伏せる。

部屋は静かだった。

時計の音だけが聞こえる。

返事は、

明日の自分が書いてもいい。

そっとそう思ったら、

部屋が、

少しだけ広くなった気がした。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ
#日記
#心が疲れた
#夜の話
#返信できない夜
#HSP
#繊細さん
#自分を大切に
#言葉