老母をみる

ぼちぼち３度目の成人式も近づいてきた私だが、85才になる母がまだ健在である。高齢で一人暮らしが難しくなりケアハウスに入居していたが、数日前、その母が腹痛を訴え救急搬送されたという電話があった。1週間前の母の日は風邪気味だと言いながらも元気そうだったが、ちょっと危険な状態らしい。
とるのも取り敢えず、1人車で病院へ向かった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

私は3人兄妹の中っ子であるが、妹は既に故人であるため、県外にいる兄と2人の兄妹だ。父の時はずっと私が実家に通い何くれと世話をしていたが、数年前に網膜剥離の手術をして以来体力的に自信が無くなり「主たる介護者」を兄に変更してもらった。そこには九州の田舎ならではの考え方も根強く存在していた。

他の地方でもいわれるのかもしれないが、こちらでは「長男が親をみる」ことが一般的、ごく当たり前なのだ。一人っ子の夫も、もともと大学から県外に出て就職もしていたが「親をみなければいけない」という理由で呼び戻されていた。そして私も夫に従い、2世帯住宅ではあるけれど夫の両親と長年同居していた（それが良かったのか悪かったのかは敢えてここでは書かないが）。夫の両親もすでに見送っている。

対して、分家だった私の実家は墓や仏壇がなかっただけいくらか気楽で、両親は子どもたちの行きたい進路を選ばせてくれた。兄が勉強した分野の業種は長崎にはなく、義姉も違う地方の出身だったため、地元に残った私が自然と親の面倒をみる流れになった。現在では普通なのかもしれないが、正月も兄だけが帰省し義姉は（何かと理由をつけて）何年も長崎に帰らなかった。

これに激しく異を唱えたのが我が夫であった。
お義姉さんも正月くらい帰って来てやることがあるんじゃないですか？と。

父が亡くなったあと兄が母を引き取ると一旦言ったが（何かと理由をつけて）それも反故にされたなぁ・・（苦笑）。

・・かく理由で私が何くれと実家に通っていたが、ストレスのあまり網膜剥離になり手術する羽目になった。手術は成功したが、術後のまだ目が腫れている時にも母が救急車を呼ぶ騒ぎを起こし早朝に呼び出され、この時は夫に運転を頼み知的障害のある息子を家に残して病院へ行った。息子は4時間大人しく留守番をしていてくれた（感謝！）。このことも「主たる介護者」を兄に変更してもらう原因の1つとなった。

一人暮らしの不安もあってか頻繁に救急車を呼ぶなど問題行動が多くなった母をケアハウスに入居させたのはこの翌年だった。兄は（時に義姉も）月に1度は帰省して母と面会していたが、日常生活はケアハウスにまかせていた。私も面会を月1、2回に減らし、ようやく生活が安定した。

前にも書いたことがあるが、B型作業所に通う息子は夕方4時過ぎには帰宅する。私の行動はほんとうに時間に制限されていたのだ。
その中で頑張ったことに悔いはなく、今後は兄さんたちよろしく、という気持ちだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

さて、母のことに戻る。
腹痛を訴えた母は、その後さらに別の病院に搬送され緊急手術を受けることとなった。85才、持病もたくさんあるので命の保証はありませんよ、術中死亡の可能性や人工呼吸器が外せなくなり寝たきりもあり得ますそれでも手術しますか？と何度も念を押された。兄に電話で相談し手術をお願いしたが、兄が来る前に何かあったらどうしよう、と病院のベンチで1人不安に震えていた（息子が出勤日であったため夫には家にいてもらった）。幸い緊急手術は成功し命の危機は脱した。会話もできる。ホッとしたと同時に、母は兄のために生還したのかもとチラと思った。

義姉と一緒に駆け付けた兄も、翌日には帰って行った。病院の呼び出しリストは「近い方からお願いします。」といわれ、やむなく私が先になった。
また呼び出しに神経を尖らせる日々がやって来るのか。
以前は、緊急呼び出しを受けずヌクヌクと生活できる兄達が羨ましかったが、さすがに「主たる介護者」をつとめた数年で少しは意識が変わったようで、私の負担が重くならないよう最大限の努力をするという。母の命の灯がどれくらいもつのかわからないが、こうなっては私が出るしかないだろう。今までの経験からある程度の予測もできる。母に残された日々を伴走するのが私の役目ならそうしようと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【肥前歴史研究家ひとみ】
普段は「肥前歴史研究家」（自称）という肩書で歴史活動をしております。肥前というのは現在の長崎県・佐賀県です。https://note.com/tai_yuka/n/n6c0dfe86f004

【kindle発刊しました！】
2025年2月にkindle『長崎マイナー人物伝』発刊しました。
kindle Unlimiedご加入の方は無料で読むことができますので、よろしければ覗いてみてください。
https://www.amazon.co.jp/dp/B0DX7DV2HP