ヤモメさんと私（短編小説）

２００８年の、２月…

一人暮らしの「ヤモメさん」の部屋に出入りするようになって、ひと月。
私は週に３、４度ほど、ヤモメさんの部屋を訪れる。

ヤモメさんが住むワンルームマンションは、私の実家からは原付で５分ほどのところにある。
ヤモメさんが帰宅する頃を見計らって、私は部屋に行くのだ。

たいていは、ヤモメさんと二人で酒を飲み、私は日の変わる頃に自宅に戻る。
そんな日が、続いていた。

ヤモメさんの部屋には行くが、男女の関係はない。
いつも、酒を飲んでテレビを観ながら、他愛もない話をするだけである。

酒のつまみは、お菓子やチーズ、時には生ハムなど。
およそ食事とはいえない、まさに「アテ」である。

「ヤモメさん、ちゃんとしたご飯食べてないんちゃうん」

私がそう言うと、

「ま、俺はそれほど食べへんからな。酒のアテくらいで、ちょうどいいねん」

と、ヤモメさんは言う。
実際、小さな冷蔵庫には、缶チューハイしか入っていない。

「酒のアテいうても、お菓子ばっかりやったら、体に良くない」

見るに見かねた私は、ヤモメさんの部屋に食材を持ち込んだ。
しろ菜、牛肉薄切り、平天。
祖母から母、母から私へと受け継いだ「菜っぱの炊いたん」を作ろう。
これなら、酒のつまみになるし、栄養バランスも良い。

まず、しろ菜をざく切りにする。
牛肉も、適当な大きさに。
平天は、半分に切ればよかったかな。

それらを鍋にぶち込み、かぶるくらいの水とダシの素、醤油、みりんを加える。
砂糖は後で味を見ながら足そう。

ヤモメさんとの最初の出会いは、職場である。
私が息子を出産して、すぐに入社したのがヤモメさんが働く職場だった。
当時はヤモメさんも結婚していて、私の息子より１歳上の子供がいた。

ヤモメさんは、実に地味な見た目をしていた。
中肉中背でメガネをかけた顔、細い目の奥で何を考えているのか、まったくわからなかった。

だから、ヤモメさんのことを「男性」として意識したという記憶は、あまりない。
私もその頃は前の夫と結婚していたので、なおさらである。

私が仕事を辞めてからも、ヤモメさんの職場には、時々行く機会があった。
時には、ヤモメさんと言葉を交わすことも。

そうして少しずつ打ち解け、ヤモメさんに「一回飲みに行こうよ」と言ったのが、ちょうどひと月前。
お互い、独身に戻っていた。

一緒に酒を飲んでみると、ヤモメさんは存外面白い人であることがわかった。
とにかく天然で、言うことがいちいち面白い。
居酒屋は高くつくという理由で、ヤモメさんの自宅で飲むようになるまで、それほど時間はかからなかった。

「菜っぱの炊いたん」が完成した。
湯気が上がるそれを、適当な器に盛る。

「ヤモメさん、できたで」

私が座卓に器を置くと、ヤモメさんは冷蔵庫から缶チューハイを取り出した。

「飲むやろ？」

と言って、私にも１缶よこす。
もちろん、飲む。
これが飲まずにいられるか。

こうしてひとつ屋根の下で、いい年の男女が酒を飲んでいるというのに。
その「先」がないとは、どういうことだ。
こちらには、大いなる下心があるというのに。

ヤモメさんが私に手を出す気配は、全くない。
先日、私は冗談めかして言ったことがある。

「ヤモメさん、もう付き合ってしまおか」

ところが。

「いやぁ、俺今、女とか考えられへんわ」

この答えである。

ヤモメさんは、どこか人を寄せ付けない部分があった。
前の奥さんと離婚して以来、女性不信になった、ということもチラっと聞いていた。

仕方ない。
とりあえず「飲み友達」という立ち位置をキープしながら、私はヤモメさんとの時間を過ごしていた。

菜っぱをつつきながら、ヤモメさんとチビチビ飲む。
ちらりとヤモメさんを見る。

シュッとした輪郭、メガネが似合う涼やかな目元。
鼻梁は細く、薄い唇は口角が上がっているおかげで、いつも微笑んでいるように見える。

キレイな顔。
私の好み、ど真ん中なのだ。
この顔を見ながら酒を飲めるというだけでも、私にとっては幸せであった。

でも、もう我慢できない。
そろそろ限界が近づいている。

ヤケ気味に缶チューハイを飲み干すと、私は賭けにでた。

「ヤモメさん、今日泊ってもいい？」

「えっ？」

さすがにヤモメさんも、驚いたようだ。
これまで私は、夜のうちに実家に帰っていたからである。

「帰るの、めんどくさくなってきた」

「まぁ、別にいいけど…布団、ひとつしか無いで？」

…そこかよ。
そんなこと、知ってるし。

「ヤモメさんも私も、それほど大きい方じゃないし。布団ひとつで寝れるんちゃう？」

「まぁ、いけるやろな」

この時、ヤモメさんの目は泳いでいた。

いつもなら私が実家に戻る、夜０時。
ヤモメさんは、６畳の部屋に布団を敷いた。
手ごろなクッションを枕代わりに、私はヤモメさんの隣へと体を横たえる。

「寒い？」

ヤモメさんの声は、どこかぎこちなかった。

「ん、いけると思う」

ヤモメさんに背中を向ける恰好で、私は毛布を引き寄せる。

「寒かったら、もうちょっとこっちに寄ってもいいで」

と、ヤモメさんが言うので。
思いきって、その細い体に抱きついてやった。

ヤモメさんは、何も言わずに私の体を抱き寄せてくれた。

「心臓、めっちゃドキドキ言うてる」

照れ隠しのように、ヤモメさんがつぶやく。
実際、ヤモメさんの鼓動が早くなっているのが、私にもわかる。

かくいう私も、ヤモメさんのことはとやかく言えない。
緊張と喜びで、心拍数がこれ以上ないくらい、上がっている。

ヤモメさんの体に足をからめてみる。
ふと。
覚えのある硬さに、膝が触れた。

「ヤモメさん、これ…」

「あ、うん…」

「食っていい？」

緊張のあまり、下品な良い方になってしまった。

「あ、まぁ、いいけど…」

答えたヤモメさんもまた、緊張していたのだろう。

その後は、酒の酔いも手伝って眠り…
うつらうつらしながら、冬の遅い朝を迎えた。

照れくささを隠しながら、お互い何もなかったように布団を片付け、ヤモメさんは仕事へ。
そして私は実家へと帰る。

その後、週のうち半分ほどの夜を、ヤモメさんの部屋に泊まるようになった。
そうなると、決まって身体を重ねる。

しかし、ヤモメさんはいくら私を抱いても「好きだ」とは言ってくれなかった。
はっきりしない関係のまま、ヤモメさんは一軒家を借り、引っ越した。

そして３年が過ぎた、６月も終わりという夜。
ヤモメさんと私は、庭に面した縁台で肉を焼きながら、酒を飲んでいた。

「あのな、とりあえず『うん』て言うてくれへん？」

私は切りだした。

「ん？」

ヤモメさんは、私の言葉に並々ならぬものを感じたのか、肉をつまんでいた箸を下ろした。

私は一気に畳みかける。

「あのな、もうちょっとで親父が定年になるねん。そしたら私、社会保険がなくなるねんな。扶養家族じゃなくなるからさ」

「うん」

「そやから、籍、入れへん？私がヤモメさんの籍に入ったら、社会保険と厚生年金がもれなくついてくるし。ヤモメさんはヤモメさんで、扶養控除がつくから、税金がお得になるで」

「なるほどなぁ…別にいいけど、普通そういうこと、男から言わへん？」

「でもヤモメさん、待ってたら一生言うてくれへんやろ」

「いやでも、俺かて中途半端に考えてたわけとちゃうで」

ヤモメさんは、「しゃあないなぁ」とでも言いたげに、頭をかいた。

「で、いつにする？月末にする？一日いっぴにする？」

「そこはまぁ、一日いっぴやろな」

かくして、私とヤモメさんは、めでたく入籍した。
２０１１年、７月１日のことであった。

あれから１０年が過ぎ…
ヤモメではなくなったヤモメさんは、仏師を目指している。

そして私はというと、俳句にどっぷりハマりながら…
ヤモメさんの部下として、再び同じ職場で仕事をしている。

【終わり】

#創作大賞2022