第1章　同じ方向を向いているという前提

――説明する必要のなかった生活――

それは、前提だった。

言葉にしたことはない。確認したこともない。けれど、疑う理由もなかった。

まだ、それは「生活」のままだった。

その頃の出来事は、説明するためのものではなかった。ただ、生活として存在していた。親の暮らしがあり、畑があり、季節ごとの段取りがあった。誰かが大声で仕切るのではない。毎年、ほとんど同じ順序で季節が巡っていた。

春には土を起こし、苗床を整える。
夏には水を送り、枝を整え、実を収穫する。
秋には収穫を終え、次の季節の準備を始める。
冬には道具を手入れし、土を休ませる。

それは、毎年繰り返される生活だった。

私は薬剤師として働きながら、実家の近くで暮らしていた。「帰省」と呼ぶほど離れてはいない。日々の延長として、自然に行き来できる距離だった。だから、「手伝う」という感覚より、生活の中で自然に関わるという感覚の方が近かった。

朝、立水栓の前に立ち、蛇口をひねる。勢いよく噴き出した水は、地中の管を通り、桝で分かれ、それぞれの畑へ流れていく。この配管は、父と一緒に設計し、掘り、埋設したものだった。農業用水が使えない時期でも、畑へ水を送れるようにするためだった。

畑へ入ると、まず野菜を見る。

葉の張り方。
土の色。
昨日からの乾き具合。

足りていればそのままにする。足りなければ、出勤前に水を送る。平日は仕事がある。だから水やりは、時間で決めるものではなく、畑の状態で決めていた。

出勤しない日は、父と顔を合わせると、自然にその日の作業の話になった。

「今日は、ここを耕してくれ」

私は頷き、鍬を手に取る。

別の日には、

「水は、向こうから先に流そう」

私は立水栓へ向かい、蛇口を開ける。

特別な指示ではなかった。生活の中で、いつも交わされていた言葉だった。やがて父は、細かなことを言わなくなった。私が畑を見て、必要な作業を判断するようになっていたからだった。

作業を終えると家へ戻り、仕事へ向かう。白衣に着替え、処方箋を確認し、患者さんへ薬の説明をする。病院での仕事と、畑での作業は、私の中では切り離されたものではなかった。どちらも、同じ生活の中にあった。畑を見て、親の体調を気にし、必要があれば声をかける。誰かが指示を出さなくても、生活は滞ることなく進んでいた。

家族は、同じ方向を向いている。

私は当時、それを疑う理由を持っていなかった。根拠は、強い言葉でも、明確な約束でもない。積み重なってきた日常そのものだった。

けれど、その日常は、どこにも記録されていなかった。

記録する必要が、なかったからである。

このとき私は、まだ知らなかった。

父と交わしていた何気ない会話が、後に法廷で読み上げられることになるとは。

🌸この記事は連載
『それでも、家族と暮らしたかった』
の一章です。

家族の生活が、ある日
「証拠」と呼ばれるものへ変わっていく。

その過程を記録しています。

📖 続きを読む

📘 はじめて読む方へ（この連載の全体像）

🕊 プロローグから読む

▶ ホワイトナイトはいなかった
――それでも、私は一人ではなかった
（なぜ生活は「証拠」に変わったのか）

📚 まとめて読む（順番で追う）

生活の流れをそのまま辿りたい方へ
▶ 連載マガジンはこちら

🧭 意味から読む（コラム）

出来事の意味や構造から理解したい方へ
▶ コラム一覧はこちら