焼きたての理由

午前七時。

病棟の廊下には、まだ夜の名残があった。

看護師の遥は、ナースステーションの時計を見上げた。

夜勤明け。

制服のポケットには、ボールペンが二本。

小さなメモ帳。

スマートフォン。

そして、何度も手を洗ったせいで乾いた指先。

「お疲れさまでした」

同僚に声をかけられる。

「お疲れさま」

遥は笑った。

いつもの笑顔だった。

患者に向ける笑顔。

家族に向ける笑顔。

同僚に向ける笑顔。

もう、どんなときでも自然に笑えるようになっていた。

それが自分の特技なのだと思っていた。

疲れていても笑える。

眠くても笑える。

腹が立っていても笑える。

悲しくても笑える。

看護師になって十八年。

遥は、そういうことだけは上手くなった。

＊

看護師になって十八年になる。

採血。

点滴。

投薬。

清拭。

食事介助。

ナースコール。

記録。

家族への説明。

急変対応。

それらを何千回、何万回と繰り返してきた。

人の役に立っている。

そう言われれば、否定する理由はない。

実際、助けた人もいる。

「ありがとう」

と手を握られたこともある。

退院する患者に、

「あなたがいてくれてよかった」

と言われたこともある。

嬉しかった。

その瞬間は、本当に嬉しかった。

だからこそ、遥は自分が何に疲れているのか分からなかった。

＊

ある夜。

八十歳を過ぎた男性患者が、ナースコールを押した。

遥が病室に入る。

「どうしました？」

男性はベッドの上から言った。

「水、もう少しもらえるかな」

「もちろんです」

遥はコップに水を注いだ。

男性はゆっくり飲んだ。

「ありがとう」

「どういたしまして」

遥はコップを置いた。

そのとき、男性が言った。

「看護師さんは大変だねえ」

「そうですね」

遥は笑った。

そして、いつものように続けた。

「でも、人の役に立てる仕事ですから」

口から勝手に出た。

言い慣れた言葉だった。

看護学校にいた頃から、何度も聞いてきた言葉。

人の役に立つ。

人を助ける。

人のために働く。

それは正しい。

きっと正しい。

なのに、その夜だけは、その言葉が妙に空々しく聞こえた。

病室を出て、ナースステーションへ戻る。

椅子に座る。

モニターの電子音が一定のリズムで鳴っている。

遥は自分の手を見た。

少し荒れた指先。

消毒液の匂いが染みついた手。

その手を見ながら、ふと思った。

――私は、人の役に立つためだけに生きたいんだろうか。

＊

人の役に立つ。

それは素晴らしいことだ。

誰も否定しない。

けれど、

「必要とされること」

と

「自分がやりたいこと」

は、同じではなかった。

病気になった人を助ける。

弱った人を支える。

できないことを代わりにやる。

不安な人を安心させる。

それは大切な仕事だ。

必要な仕事だ。

遥だって、その仕事を否定したいわけではない。

ただ、いつの間にか、

「必要だからやる」

だけで、一日が埋まっていた。

必要だから働く。

必要だから残業する。

必要だから我慢する。

必要だから笑う。

そして家に帰れば、

必要だから家事をする。

必要だから家族の予定を調整する。

気づけば、

「私は何がしたい？」

という問いだけが、どこにもなかった。

＊

ある休日。

遥は久しぶりに街へ出た。

特に目的はなかった。

ただ、家にいても眠ってしまいそうだった。

駅前の商店街を歩いていると、小さなケーキ屋の前で足を止めた。

ショーケースの中に、苺のショートケーキが並んでいる。

真っ白な生クリーム。

赤い苺。

きめ細かなスポンジ。

その上に、小さなミントの葉。

遥はしばらく眺めていた。

店内から、甘い匂いが流れてくる。

バター。

砂糖。

焼けた小麦。

そして、果物の香り。

その匂いを吸い込んだ瞬間だった。

胸の奥に張りついていたものが、ふっと緩んだ。

「いらっしゃいませ」

店員が声をかける。

「これ、自分たちで焼いてるんですか？」

「はい。朝から全部作っています」

遥はもう一度、ショーケースを見た。

「……いいですね」

店員が笑った。

「ケーキ、お好きなんですか？」

遥は少し考えた。

「好き……なんだと思います」

言ってから、自分でも少し驚いた。

そんなことを考えたことがなかった。

好きなもの。

自分が好きなもの。

仕事ではなく。

家族でもなく。

誰かのためでもなく。

ただ、自分が好きなもの。

遥は苺のショートケーキを一つ買った。

＊

家に帰り、箱を開ける。

ナイフを入れる。

スポンジが柔らかく沈む。

クリームが少しだけ押し出される。

苺を一口。

甘い。

酸っぱい。

生クリームの濃厚さ。

スポンジの卵の香り。

遥は思わず笑った。

「……美味しい」

それだけだった。

誰かを助けたわけではない。

病気を治したわけでもない。

命を救ったわけでもない。

ただ、

美味しい。

それだけ。

でも、その「それだけ」が妙に心地よかった。

＊

それから遥は、ケーキを作り始めた。

最初はスポンジすらまともに膨らまなかった。

焼き上がったケーキは、中央が大きくへこんでいた。

「何これ」

夫が笑った。

「……ケーキ」

「見れば分かるよ」

二人で笑った。

二回目。

今度は膨らみすぎた。

三回目。

焼き色が濃すぎた。

四回目。

少しだけ、それらしくなった。

遥はケーキを切り分けた。

夫が食べる。

「うん」

「どう？」

「ケーキ」

「だから見れば分かるって」

また笑った。

夫は毎回律儀に感想を聞かれ、毎回同じくらい適当に答えた。

それでも、失敗作を残さず平らげることだけは欠かさなかった。

遥は、そのことが少し嬉しかった。

＊

ケーキ作りには、看護の仕事とは違う面白さがあった。

病院では、

間違えないこと。

それが何より大切だった。

薬の量。

点滴の速度。

患者の状態。

記録。

確認。

再確認。

当然だ。

命に関わる仕事なのだから。

でも、ケーキには失敗してもいい余地があった。

卵を何分泡立てるか。

小麦粉をどのくらい混ぜるか。

バターをどこまで溶かすか。

オーブンの温度。

焼き時間。

苺の酸味。

クリームの甘さ。

ほんの少し変えるだけで、味が変わる。

失敗したら、

「なぜだろう」

と考える。

次は少し変えてみる。

また焼く。

また食べる。

また失敗する。

そして、ほんの少しだけ美味しくなる。

その「ほんの少し」が、たまらなく面白かった。

何より、

誰かに正解を教えてもらわなくてもよかった。

自分で考えていい。

自分で決めていい。

失敗してもいい。

遥は、それが嬉しかった。

＊

ある日、夜勤明けの帰り道。

遥はコンビニの前で立ち止まった。

スマートフォンを見る。

病院からの連絡。

勤務表。

来月の夜勤。

休日。

また夜勤。

また早番。

また遅番。

画面を閉じる。

ふと、手を見る。

長年、消毒液に晒されてきた手。

指先が少し荒れている。

その手で、遥はケーキを作っていた。

泡立て器を持つ。

粉を混ぜる。

苺を切る。

クリームを絞る。

そのときだけは、

「誰かのために頑張らなきゃ」

という気持ちがなかった。

ただ、

「もっと上手く作りたい」

と思っていた。

そのことに気づいた瞬間、

遥は立ち止まった。

そして、小さく笑った。

「私、これが好きなんだ」

初めて、自分のために言った。

＊

退職を決めたのは、その一週間後だった。

師長に話すと、驚いた顔をされた。

「もったいないよ」

遥は笑った。

「そうですよね」

「せっかくここまで続けたのに」

「はい」

「次も看護師？」

遥は首を横に振った。

「ケーキ屋さんをやろうと思っています」

師長はしばらく黙った。

「……本気？」

「本気です」

自分でも驚くほど、声がはっきりしていた。

師長は困ったように笑った。

「遥さんらしいね」

「そうですか？」

「うん。頑固だから」

遥も笑った。

「よく言われます」

＊

退職の日。

最後の夜勤を終えた。

ナースステーションを出る。

廊下を歩く。

何度も通った廊下。

何度も開けた病室のドア。

何度も聞いたナースコール。

最後に振り返った。

寂しくないと言えば嘘になる。

ここで過ごした十八年が、簡単に消えるわけではない。

嬉しかったこともあった。

悔しかったこともあった。

助けられた人もいた。

助けてもらったこともあった。

だから遥は、病院に背を向けるのではなく、きちんと振り返った。

そして、小さく頭を下げた。

「ありがとうございました」

それから、病院を出た。

＊

最初の店は、小さなテナントだった。

広くはない。

厨房と、小さなショーケース。

二人掛けのテーブルが二つ。

壁には黒板。

店の名前は、

「ひるね」

にした。

「どうしてこの名前？」

夫に聞かれた。

遥は笑った。

「ケーキを食べるときくらい、みんな何も考えずに休めたらいいなと思って」

「なるほど」

夫は頷いた。

「でも、店の名前としては地味じゃない？」

「いいの」

「まあ、遥らしいけど」

開店準備を手伝いながら、夫は結局三回くらい名前の由来を聞いた。

遥は三回とも同じ答えをした。

最後には、

「もう分かったから」

と笑われた。

＊

開店初日。

朝五時。

遥は厨房に立っていた。

卵を割る。

砂糖を入れる。

泡立て器を回す。

白身が少しずつ変わっていく。

ふわり。

ふわり。

空気を含んで膨らんでいく。

小麦粉を加える。

ゴムベラで切るように混ぜる。

型に流す。

オーブンへ入れる。

扉を閉める。

タイマーをセットする。

遥は腕を組んだ。

しばらくして、

厨房に甘い香りが漂い始めた。

焼けた小麦。

卵。

バター。

砂糖。

少しずつ、香りが強くなる。

遥はオーブンの前に立った。

「いい匂い……」

思わず声が出た。

その香りを嗅ぎながら、遥はふと気づいた。

病院では、朝が来るのが怖い日があった。

夜勤が終わっても、

「また次の勤務がある」

と思っていた。

でも今は違う。

朝が来る。

朝が来たら、

ケーキを焼ける。

そのことが、少し嬉しかった。

＊

午前十時。

店を開ける。

最初の客が入ってきた。

近所の女性だった。

ショーケースを見る。

「どれがおすすめ？」

遥は答えた。

「苺のショートケーキです」

「じゃあ、それ」

ケーキを箱に入れる。

会計をする。

「ありがとうございます」

女性が帰っていく。

遥は窓から、その背中を見送った。

しばらくして、

女性が戻ってきた。

「あの」

「はい？」

「すごく美味しかった」

遥は少し驚いた。

「ありがとうございます」

女性は笑った。

「また来ます」

ドアが閉まる。

遥は厨房へ戻った。

そして、なぜか笑っていた。

＊

それから少しずつ客が増えた。

子どもの誕生日ケーキ。

夫婦の結婚記念日。

仕事帰りに買う小さなプリン。

友達への手土産。

誰かの退院祝い。

誰かの誕生日。

誰かの、

「今日はちょっと頑張ったから」

という理由。

遥は、それが好きだった。

病院では、

誰かが弱ってから会う。

ここでは、

誰かが嬉しい日に会う。

もちろん、悲しい日に来る人もいる。

嫌なことがあった日に、甘いものを買う人もいる。

でも、

ケーキを食べたあとに、

ほんの少しだけ顔が緩む。

それを見るのが、遥は好きだった。

＊

ある夕方。

閉店前の店に、小さな女の子が母親と入ってきた。

ショーケースを覗き込む。

「ママ、これ！」

指差したのは、小さな苺のタルトだった。

「これがいい」

母親が笑う。

「じゃあ、それにしようか」

遥はタルトを箱に入れた。

女の子が小さな声で言った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

その言葉を聞いて、遥は少しだけ笑った。

昔と同じ言葉だった。

看護師だった頃、何度も聞いた。

何度も言った。

でも、何かが違っていた。

病院では、

「ありがとう」

と言われるたび、

「もっと頑張らなきゃ」

と思った。

ここでは、

「ありがとう」

と言われると、

「また作ろう」

と思った。

その違いが、遥には嬉しかった。

＊

夜。

店を閉める。

照明を落とす。

厨房だけに明かりを残す。

明日の仕込みを確認する。

卵。

小麦粉。

砂糖。

バター。

苺。

チョコレート。

そして、明日のケーキの予定。

遥はオーブンを拭いた。

窓を少し開ける。

夜の風が入ってくる。

厨房には、昼間焼いたケーキの甘い香りがまだ残っていた。

遥は、看護師だった頃のことを思い出した。

「人の役に立つ仕事をしなさい」

何度も言われた。

それは間違いではなかった。

今でもそう思う。

人を助けることは尊い。

誰かのために働くことも、素晴らしい。

ただ、

それだけを自分の生きる理由にしなくてもよかった。

好きだから。

作りたいから。

美味しいものを食べると嬉しいから。

朝、オーブンを開けるのが楽しみだから。

そんな理由でも、よかった。

＊

翌朝。

まだ店を開ける前。

遥は一人、厨房に立っていた。

オーブンのスイッチを入れる。

卵を割る。

砂糖を量る。

小麦粉をふるう。

ボウルの中で、生地がゆっくりと形を変えていく。

型に流す。

オーブンに入れる。

扉を閉める。

しばらくして、

甘い香りが立ち上った。

焼けた小麦の香り。

卵の香り。

バターの香り。

砂糖が焼ける、少し香ばしい匂い。

遥は目を閉じた。

深く息を吸う。

肺いっぱいに、甘い空気が入ってくる。

窓の外では、朝の町が動き始めていた。

新聞配達のバイク。

遠くを走る車。

犬の鳴き声。

誰かのシャッターが開く音。

その町の片隅で、

小さなケーキ屋から、

焼きたてのスポンジの香りが流れ出していく。

遥はオーブンの扉を開けた。

ふわり、と熱気が顔に当たる。

焼き上がったスポンジを取り出す。

表面はきれいなきつね色。

指先でそっと押す。

ふわっ、と戻る。

遥は笑った。

「今日も、いいのが焼けた」

店のドアを開ける。

朝の風が入ってくる。

焼きたてのケーキの香りが、

厨房から店内へ。

店内から通りへ。

通りから、まだ誰も知らない朝の町へ。

甘く。

温かく。

香ばしく。

遠くで、誰かが言った。

「なんか、いい匂いするな」

遥は小さく笑った。

返事はしなかった。

ただ、もう一度だけ深く息を吸った。

そして思った。

――明日も、焼こう。

それでいい。

それだけでいい。