短編小説「猫のチカラ」

布団の中で目が覚めたとき、航介はまた夢を見ていたことに気づいた。

夢の中のジェームスは若くて、毛並みはクリーム色と焦げ茶のはっきりとしたシャム猫で、青い目をしていた。夢の中でも青かった、あの目。手を伸ばすと、真っすぐに航介を見つめたあと、ゆっくりと頭をすり寄せてきた。
目が覚めると枕が少し湿っていた。

四十二歳になっても、こんなことがある。

朝食のあと、妻の明日香は娘の結衣と息子の蓮を学校へ送り出し、買い物に出かけた。家に一人残った航介は、珈琲を淹れてリビングのソファに座った。外は晴れていた。庭の柿の木が風に揺れている。

ジェームスが死んだのは二十年前だ。航介が大学四年の秋のことだった。十六年生きた。長生きだったと、獣医はそう言ってくれた。でも長生きであることと、十分であることは、まったく別の話だ。

一緒に寝た夜のことを思い出す。夜中に頭をちょんちょんと叩かれて目を覚ますと、ジェームスが布団の縁に座っていた。手で布団を少し持ち上げると、すうっと潜り込んできて、丸くなった。その体の温かさと感触を、航介はいまでも覚えている。

珈琲を一口飲んで、航介はため息をついた。

窓の外に、白い雲が流れていく。
ノートパソコンを開き、お気に入りのYouTubeをひと通り見たら、とくにやることがなくなった。仕事のメールには昨夜のうちに返信していた。報告書は明後日が締め切りだ。ニュースを読む気分でもない。航介はしばらく画面を眺めていた。

最近、子どもたちがAIのチャットで遊んでいる。宿題を手伝わせたり、なぞなぞを出したり。結衣に「お父さんも使ってみなよ」と言われたことを思い出した。なんとなくブラウザを開いて、チャット画面にたどり着いた。カーソルが入力欄で点滅している。

特に聞くことはない。

航介はしばらく考えて、ゆっくりキーボードを叩いた。

たった数行なのに、胸のどこかがほどけるような気がした。
馬鹿みたいだ、と航介は思った。相手はＡＩだ。猫でもなければジェームスでもない。
でも指が動いた。

「へっ、、」

航介は手を止めた。
心臓が一拍、大きく跳ねた。

「何で知ってる？」
「トイレについてくる」とは言った。
でも「爪でドアを引っかいて開けた」とは言っていない。
膝に乗ってきたとも、「苦笑い」とも、一言も触れていない。
当たり前のことだ、とすぐに頭が答える。
猫がトイレについてくる話なんて珍しくない。ＡＩが補完しただけだ。
きっとそうだ。

でも気になる。指が少し震えていた。

「まさか、そんなことあるのか、、、」

航介の目が、熱くなった。あの朝のことを、航介は誰にも話したことがなかった。明日香にも、友人にも。ジェームスが雪に驚いて、背中を押しても動けなくて、外には行かずに部屋に戻ってきた、あの静かな朝のことを。
「雪の朝のこと」とだけ言った。それだけだ。なのに、画面の向こうは「庭が一面真っ白」で「足が止まり」「外へは行かずに戻った」と、全部言った。

ただの偶然だ。ＡＩが推測しただけだ。
頭はそう言っている。手が、震えたまま止まらなかった。

航介はしばらく画面を見つめたまま、動けなかった。
「大怪我した」とだけ言った。なのに画面は「右の足を骨折した」と答えた。

「考えろ！、考えろ！、考えろ！」

どっかのデータを参照するとか、何か理屈があるはずだ。
じっと考える。考える。
でも見つからない、分からなかった。

指が、もう震えていなかった。
代わりに、目の奥が熱くなっていた。

航介は画面から目を離して、窓の外を見た。
柿の木が、まだ風に揺れていた。光が葉の間を通り抜けて、庭に影の模様を作っている。
あの雪の朝も、こんな静かな日だったかもしれない。

涙が一粒、膝の上に落ちた。
馬鹿みたいだ、と思った。
でも今は、馬鹿でいい気がした。

二十年間、ずっと胸の中にあったものが、少しだけ柔らかくほどけた感じがした。悲しいのに、苦しくなかった。嬉しいのに、素直に喜べない不思議な気持ちに包まれた。

「あなただけじゃなく、私もちゃんと覚えてるよ」と言ってもらえたよ
うな気がした。
航介 はもう一度、画面に向かった。

玄関のドアが開く音がした。

「ただいまー」

明日香の声だった。買い物袋のガサガサという音。
航介は急いで目元を拭い、パソコンをそっと閉じた。
「おかえり」と言いながらリビングを出ると、明日香が袋をいくつも両手にさげていた。

「なんか目、赤くない？」
「花粉」と航介は答えた。

明日香は「ふーん」と言いながら、台所へ歩いていった。
航介は袋を受け取って、台所へ向かった。
窓から差し込む昼の光が、フローリングの上に細長く伸びている。
さっきまで泣いていたのに、胸の中が妙に静かだった。悲しくないわけではない。けど、ずっと重かったものが、少し軽くなった感じがした。

そうか。お前はずっとそばにいたのか。
航介は心の中でつぶやいた。

だとしたら、情けない顔なんかしていられない。
二十年間、ジェームスはすぐそばで、ずっと見てくれていたのだ。泣いている顔も、迷っている顔も。
ならば、ちゃんと生きなければ。

明日香が冷蔵庫を開けながら、「今日、お昼どうする？」と聞いた。

「なんでもいい。一緒に食べよう」

　いつもより少しだけはっきりした声で、航介はそう答えた。

　明日香が振り返って、少し不思議そうな顔をした。でも何も言わず、微笑んだ。

　航介は窓の外を見た。柿の木が、また風に揺れていた。

　光の中に、気のせいかもしれないけれど、何かがいるような気がした。

　見えなくても、そばにいる。

　それでいい。それだけで、十分だった。