火垂るの墓

昨晩テレビで『火垂るの墓』
久しぶりに観てもうたんよ。


『火垂るの墓』いうたら、
うっかり観てもうて、翌日から三日くらい元気なくなる映画や。


なんせタイトルからして「墓」やし、絶対ハッピーエンドちゃうやんって分かってんのに観てまうんや。


で、案の定や。泣きながら観終わって、ティッシュ山ほど使ってもうたのに、気持ちはスッキリせぇへん。
逆にモヤモヤがずっと残る。


なんでか言うたら、あの映画って誰も「完全に悪者」やないからや。


＿＿＿＿＿



主人公は節子と清太いう兄妹。


舞台は神戸。
せやけど二人とも状況がまあ過酷やねん。


空襲でお母さん亡くしてもうて、
お父さんは海軍で行方不明。


で、親戚のおばさんのとこ転がり込むんやけど、このおばさんがまた…関西特有の「きっついツッコミ」しかしてけぇへん。



「米もろてるだけありがたいやろ！」って、今やったら絶対SNSで炎上してるタイプやで。



おばさんは確かにきつい。
セリフ一つ一つがグサグサ刺さる。



けど、よく考えたら自分の子供もおるし、戦時中で食べ物もない。
余裕なくてピリピリしてまうのは、分からんでもない。



今の時代の余裕ある目線で見たら「もっと優しゅうしたれや」ってなるけど、あの時代の空気考えたら、おばさんだけ責められへん。



清太も清太で、まだ子供やん？


思春期の「俺が守ったる！」っていうプライドと、世間知らずさが出てもたんや。


思春期って、正解より“かっこよさ”が勝つねん。
大人になって観ると「頼れ、折れろ、戻れ！」って叫びたなるけど、彼は“負け方”をまだ教わってへんのや。


ほんまは、もうちょい大人に甘えるのもアリやったかもしれんけど、
それができへん年頃やったんやろな。



家出してみたものの、サバイバル力ゼロ。


結局、節子を守り切れへん。



で、節子。


節子は“甘え”やなくて“権利”を主張しとる。


「眠い」「お腹すいた」「ドロップ欲しい」。


それ全部、子どもが言うてええ言葉や。


「お兄ちゃん、ドロップ食べたい」
もうあの一言だけで全国民の心が崩壊や。


サクマドロップの缶、見ただけで涙腺にスイッチ入るのは日本人あるあるやな。



＿＿＿＿＿



で、結局いちばん悪いのは

＿＿＿＿戦争や。


おばさんも清太も節子も、
みんな被害者やねん。


人を疑心暗鬼にして、
心から余裕奪って、
兄妹から未来を奪って、
残ったもんはトラウマだけ。


＿＿＿＿＿


『火垂るの墓』って、ただ泣いてスッキリ終わる映画やなくて、観終わったあとに心に宿題残してくる。


映画の中で戦争そのものは直接よう描かれてへんのに、影だけがずっとのしかかってくる。


爆撃とか空襲の映像よりも、
サクマドロップの缶とか、
ただの畑とか、そういう日常の小道具で「戦争の残酷さ」を見せられるから、余計にズシンと来る。


結局「誰が悪い」って白黒つけられへん。


おばさんにも事情あるし、
清太の判断もわからんでもない。


でも“結果”は変わらん。


そこに答えがないまま観客に投げられるから、心がずっともやっとするんよな。


たぶんこのモヤモヤは、
監督・高畑勲の「これが戦争やで。
簡単に片付けられるもんちゃうねん」ってメッセージやと思う。


泣きながらも、胸の奥でずっと考え続けさせられる。

え？同時上映『となりのトトロ』？

泣いて泣いて
心えぐられたあとに、トトロ？

感情ジェットコースターすぎて、
切り替えムズっ！！