「止まらないバス」　短編小説

「止まらないバス」

　終電を逃した夜、僕はバス停に立っていた。
　本当は、逃したのではない。
　最後の電車が目の前で発車するのを、ただ見送っただけだ。

　帰りたくなかった。
　誰もいない部屋に、一人で戻るのが。
　今日は、母の命日だった。

　三年前のあの日、僕は病室にいなかった。
　時刻表は風に揺れ、最終便の時刻はとうに過ぎている。

　それでも、街の奥からヘッドライトの光が近づいてきた。
　白いバスが、音もなく滑るように停まる。
　行き先表示には、見慣れない文字が浮かんでいた。

　――《終点なし》

　不思議と怖くはなかった。
　酔いと疲労のまま、僕は吸い込まれるように乗り込んだ。

⸻

　車内には、まばらに乗客がいた。
　誰も喋らず、それぞれが窓の外の闇を見つめている。
　座席の照明は柔らかく、運転席には背の高い男の影が見えた。

「ようこそ」
　運転手が振り返ることなく言った。
「この路線は、“止まらないバス”です。
　皆さまが“途中”を抜け出すまで、どうぞごゆっくり」

　発車と同時に、外の景色がゆっくりと流れ始めた。
　見慣れた街並みが、どこか歪んでいく。
　ビルの看板が逆さまに見え、信号機は青のまま固まっていた。
　まるで、時間そのものが狂い始めているようだった。

⸻

　隣の席で、年配の女性が小さなため息をついた。
　その膝の上には、古びた写真立て。
　若い母親と幼い男の子が写っている。

「あなたも、まだ降りられないのね」
「……どういう意味ですか」

「ここは、“思い出の途中”なのよ」

　彼女は写真を撫でながら、静かに語った。
「息子に会えなかったの。最後に言いたいことがあったのに」
「どうして会えなかったんですか」
「私が、意地を張ったから」

　女性の目に涙が滲む。
「息子が家を出ていく日、私は背中を向けたまま見送った。
　“勝手にしなさい”って。
　本当は抱きしめたかった。ごめんねって、言いたかった」

　窓の外の景色に、若い男性が荷物を抱えて歩く姿が見えた。
　それは記憶の中の息子だった。

「もう、会えないんですか」
「会えないわ。私はもう……」
　彼女は目を閉じ、微かに微笑んだ。
「だから、このバスに乗り続けるしかないの。赦されるまで」

⸻

　次の停留所がアナウンスされた。
「次は、“後悔”です」

　運転手の声は淡々としていた。
　バスが止まる。だが、ドアは開かない。

　前方の席で、青年が立ち上がった。
「降ろしてください！　もうこれ以上は……！」
　ドアは開かない。

　青年が窓に手を押し当てると、
　ガラスに映像が浮かび上がった。

　幼い少年が、父親の背中を見つめて泣いている。
　父親は一度も振り返らず、雨の中を去っていく。

「父さん……」
　青年の声が震えた。
「俺が悪かったんだ。もっとちゃんとしてれば……」
　彼は窓に額を押し当て、肩を震わせた。
「でも、もう会えない。謝ることも、できない」

　その姿を見て、僕の胸が締めつけられた。

⸻

　バスは再び動き出した。
　車内に重たい空気が流れる。

　僕は自分の席を見下ろした。
　そこに、小さなボタンがある。

　赤ではなく、淡い白い光を放っていた。
　ボタンには、小さな文字が刻まれている。

　――「赦す」

　僕は手を伸ばしかけて、ためらった。
　もし押したら、このバスから降りられるのだろうか。
　でも、誰を？　何を？

「押せないのね」
　隣の女性が言った。
「私も、何度も手を伸ばしたわ。でも、押せなかった」

「なぜですか」
「赦すことが、怖いの」
　女性は静かに微笑んだ。
「赦してしまったら、もう会えなくなる気がして。
　この痛みも、全部消えてしまう気がして」

　僕は息を呑んだ。
　――そうだ。僕も同じだ。

⸻

　胸の奥に、記憶がよみがえった。

　大学受験の前日。
　母は病室で、酸素マスクをつけていた。

『明日、頑張ってね』
　そう言って、弱々しく笑った。
『合格したら、一緒にお祝いしましょう』

　僕は頷いた。でも、そのまま帰った。
　翌朝、試験会場に向かう途中で病院から電話があった。

『すぐに来てください』

　けれど、僕は試験を優先した。
『後で行きます』
　そう言って、電話を切った。

　試験が終わって病院に着いたとき、母はもういなかった。

⸻

　あのとき、最後に言いたかったことは何だったんだろう。
　「ありがとう」だったのか、「ごめんね」だったのか。
　僕は、それを聞くことも言うこともできなかった。

　三年間、その後悔を抱えたまま生きてきた。

⸻

「でもね」
　隣の女性が続けた。
「本当に赦さなきゃいけないのは、相手じゃないのよ」
「……どういう意味ですか」
「自分自身よ」

　その言葉が、胸に深く突き刺さった。
　僕が赦せないのは、母じゃない。
　あの日、逃げた自分。
　完璧な息子でいられなかった自分。

　そのとき、不意に、どこからか微かな声がした気がした。

　――「行ってらっしゃい」

　あの日、試験に向かう僕の背中を押してくれた、母の声。
　涙で滲んだ視界の中で、ボタンが静かに光っていた。

⸻

「ごめん、母さん」
　僕は呟いた。
「俺、ちゃんと生きるから。もう、後悔に囚われないで生きるから」

　指先が、ボタンを押した。

　カチリ。
　乾いた音とともに、車内の光が一瞬だけ揺れた。

　気づけば、バスは停まっていた。
　窓の外には、朝焼けの光。

　運転手がこちらを見て、静かに言った。
「お疲れさまでした。あなたの停留所です」

　ドアが静かに開く。

⸻

　降りた足元に、白い小さな切符が落ちていた。
　拾い上げると、そこにはこう印字されていた。

　――《赦しました》

　振り返ると、バスはもう走り去っていた。
　窓ガラスに、隣の女性の静かな横顔が見えた気がした。
　彼女は膝の上の写真立てを、そっと抱きしめていた。

　そして――遠くで、母の声が聞こえた気がした。

　――「よく頑張ったね」

　風の中に、その声が溶けていく。

⸻

　僕はゆっくりと歩き出した。
　空が、青く染まり始めている。
　心のどこかで、ようやく“途中”を抜け出せた気がした。

　母の記憶は消えない。
　後悔も、完全には消えない。
　でも、もう囚われない。

「ありがとう、母さん」

　朝日に向かって、僕は歩き続けた。
　新しい一日が、始まろうとしていた。

（完）