推しの光、私の影　第一話

「紙コップの温もり」

睡眠薬を飲んだ夜、私は不思議な夢を見た。

　17歳の推しが、そこにいた。

夢のはずなのに、とても優しい温もりが残った——。

カーテンを閉め切った部屋は、昼なのか夜なのか分からなかった。

　薄暗いワンルーム。

　私は布団にくるまっていた。

部屋の中には埃っぽい空気と、モニターの青白い光だけが漂っている。

外の音は遠くて、まるで別の世界のもののように感じる。

　42歳。無職。

外に出る気力もなく、ただ一日をやり過ごすだけの毎日。

　スマホの通知音さえ、今は怖かった。

時間だけが、ねばつくようにゆっくり流れていく。　

テレビをつけると、ちょうど美月が出演しているトーク番組が流れていた。

　画面の中で、美月がニコニコ笑っている。

　あの笑顔は17歳の頃と少しも変わらない。
　
　透明で、優しくて、キラキラしている。

「 実は、アイドル時代に彼氏がいたの。……17歳の頃かな。すごく大切な人だったけど、仕事と両立できなくて、結局…… 」

　その言葉が、胸の奥に静かに刺さった。

　美月……それ、嘘だよね？

あの頃のあなたが、そんなに誰かを好きになっていたなんて。

　布団の中で目を閉じた。

　10年前、私はまだ会社員だった。

あの頃は毎週のように美月のライブに通い、ステージの上で輝く彼女に何度も救われた。

キラキラした歌声と、ニコニコ全開の笑顔で、私の暗い日常を優しく癒やし照らしてくれていた。

　でも今は、まったく違う。

社会から取り残されたような感覚に、自信はすっかり失われ、ただ部屋に閉じこもる日々。

　唯一の救いは美月の存在。

変わらず推し続けることだけが、かろうじて私をこの世界につないでいる。

最近は夜も眠れなくなり、ついに心療内科を受診して睡眠薬を処方された。

今夜も、ため息をつきながら苦くて小さな粒を、水で流し込むと、意識がゆっくりと沈んでいく。
　
　
　──そして、世界が変わった。
　
　夢の中で、私は不思議と体が軽かった。

　自分の意志で自由に動ける。

　現実よりずっと鮮明で色鮮やかな世界。

　音も匂いもはっきりしている。

　気がついたとき

私は大きなライブ会場の最前列に立っていた。
　
　熱気と光。汗の匂い。

ただの夢にしては、あまりにも鮮明だった。

　25年前の夏。　

17歳の美月がステージの上で輝いていた。

汗の浮かんだ額、キラキラした瞳、透き通るような歌声。
　
「 みんな、大好き！　今日は本当にありがとう！ 」
　
　歌い終わった瞬間、美月の視線が、
　私をまっすぐに捉えた。

　心臓が、静かに、でも大きく跳ねた。

ライブが終わり、握手会が始まる直前だった。

美月はステージから降りてくると、スタッフに何か囁いてから、ゆっくりと私のほうへ近づいてきた。

「 君、初めて見た顔だね！ 」
　
至近距離で聞く声は、想像以上に甘くて柔らかかった。

　私は言葉を失った。
　
夢の中の私は、17歳の頃に着ていた服を着ていた。

お気に入りのTシャツに薄手のチェックシャツ、デニムスカート。

体は17歳に戻っているのに、心は紛れもなく42歳のままだった。

美月は本当に目の前にいて、私を見つめている。

「 握手会、来てくれる？ 」

美月が小さく微笑む。その笑顔に、胸が痛いほど締め付けられた。

（ 私は、推しをこんなに愛していいのかな……？ ）

　頭の奥で、テレビの言葉が何度も響く。

　——17歳の頃に、彼氏がいた。

私が固まっていると、もう一歩近づいて、囁くように言った。

「 後で、控室の近くのケータリングスペースに来てくれる？」

「 え……？ 」

「 リハで疲れちゃって。少しだけ、誰かと話したいの… 」

その瞬間、私の視界の端に、淡い光が揺れた。

 白い光の中に、
 静かな存在が浮かび上がる。
　
優しく、けれどどこか冷たい声が、頭の中に直接響いた。

『  ——それ以上、近づくな 』

　背筋が凍る。

『 戻れなくなる 』

白い輪郭だけの、ぼんやりした“何か”が立っていた。

　『 もし想いを告げたり、
　想いを引き出したりすれば…
　二度とここへは来られない  』

　私は息を呑んだ。
　——推し神さま?

ライブ後の喧騒の中、美月はまだ私の返事を待っている。

　私は一瞬、言葉を飲み込んだ。

　それでも。

「 ……うん、行くよ 」

　
控室近くのケータリングスペースは、意外と静かだった。

簡素なテーブルにサンドイッチやフルーツが並び、控えめな照明が落ちている。

美月は紙コップに麦茶を注いで、私にも一つ差し出した。

「 疲れたときは、甘いものよりこれがいいんだよね！ 」

　コップを受け取り、指先が触れた瞬間。

その温もりが、胸の奥にまで広がっていく。

現実では、もう何年も感じていなかった気がした。

　麦茶のわずかな苦みが、舌に残る。

　勇気をふりしぼり伝えた。

「 ……大好きです。ずっと、ずっと応援してました… 」

　声が少し震えた。

「 ありがとう。でも、なんだか寂しそうな顔してるね？ 」

夢の中なのに、心臓が痛いほど鳴っている。

　私はコップを握る手に力を込めた。

　この時間が、永遠に続けばいいのに。

　美月は、何か言いかけて——やめた。

　私は、その先の言葉を聞けなかった。

　私は息を止めた。

その意味を聞こうとした瞬間、視界が白く滲む。

 　遠くで、あの声が響いた。

『 時間切れだ 』

　　待って。

　　まだ——。

目を開けると、薄暗いアパートの天井があった。

　窓の外はまだ暗い。

部屋はいつもの埃っぽい静けさに包まれている。

　夢は終わったはずなのに。

　右手だけが、まだ温かい。

　私はそっと指を握りしめる。
　
まるで、あの紙コップの温もりが残っているみたいに。

天井を見つめながら、そっと息を吐いた。

　会いたいな。

　そう思ってしまった時点で、
　
　もう戻れない気がした。

あとがき

ここまで読んでいただき、本当にありがとうございました。

「推しに救われたことがある人」の気持ちを書いてみたくて、この物語を書き始めました。

うまく眠れない夜や、孤独が強くなる日でも、誰かの声や笑顔に救われる瞬間があると思っています。

これは夢の話ですが、どこか現実の感情にも触れていただけたら嬉しいです。

初めての小説なので緊張していますが、もし「続きを読みたい」と思っていただけたなら、とても励みになります。

少しでも、あなたの推し活や毎日が、笑顔であたたかいものになりますように。

そして、もし作品を気に入っていただけたら、いいねやフォローをしていただけると、本当に嬉しいです。

「紙コップのぬくもり」が、誰かの心に少し残りますように。

※SNSや他の投稿はこちらから
Lit.Link