カーテンの隙間から見えるゴールデンウィーク

ゴールデンウィークになると、向かいの家の駐車場に車が三台並ぶ。

夫婦の車二台。息子の車。

三十年前、赤ちゃんだった子が、今は自分の子を連れて帰ってくる。

孫の声が窓ガラス越しに届く。昔もこんな音だった気がする。

私はカーテンの隙間から、その車の数をそっと数える。

帰省とは、家に戻ることではなく、「時を重ねていく」ことなのかもしれない。