「ほら、あの足の速かった子」

実家に帰った際に立ち寄った地元のスーパーで、同級生にばったり会った。

「あれ？久しぶり。」

「おぉ、久しぶり。」

お互い、少し白髪が増えた。

でも声を聞くと、不思議とすぐにあの頃に戻る。

野菜売り場の前で立ち話が始まった。

「そういえば、この前、〇〇ちゃんに会ったよ。」

「〇〇ちゃん？」

「ほら、あの足の速かった子。」

その一言で、顔が浮かんだ。

運動会のリレー。

いつもアンカー。

バトンを受け取ると、みんなが大きな声で名前を呼んでいた。

転んでも泣かなかった子。

いつも半袖だった子。

「あぁ、覚えてる。」

「今は二児のお母さんだって。」

「あの子がお母さんかぁ。」

なんだか信じられない。

運動会ゴールテープのその先で
　笑っていたあの子は母になっていた

「じゃあ、△△君は？」

「ほら、背の高かった子？」

「あぁ、今でも背が高かった。」

二人で笑う。

「□□ちゃんは？」

「絵の上手かった子。」

「今はデザイナーらしいよ。」

「それっぽいなぁ。」

「そういえば、先生も元気らしいよ。」

「あの、すぐ怒る先生？」

「いや、すぐ泣く先生。」

「あぁ、そっちか。」

話していると、次から次へと名前が出てくる。

まるでアルバムをめくっているみたいだ。

　思い出は名前じゃなくてその人の
　小さな特徴ひとつで開く

気がつくと三十分も話していた。

買い物かごには、まだ何も入っていない。

「じゃあ、また。」

「うん、また。」

手を振って別れた。

歩きながら思った。

何十年経っても、同級生は同級生なんだな。

社長になった人もいる。

おじいちゃんになった人もいる。

遠くへ引っ越した人もいる。

それでも会えば、

足の早かった子。

背の高かった子。

絵の上手かった子。

みんな、あの頃のままだ。

そして、きっと私は今でも、

「あの、いつも本を読んでいた子」

なんだろう。

それも、なんだか悪くない。

　歳を取り肩書き増えていったけど
　同級生にはただのあの子だ