①受け取ったよ【Netflix映画10ダンス】感想と妄想、覚え書き

※ネタばれあり／話があちこち飛びます／ツッコミあり／考察・レビューではありません／妄想多め
私なりに受け止めた感想です。

⸻

なんとなく。
めずらしく、誰もリビングにいない土曜日の朝。
遅めの朝食をとりながら、久しぶりにテレビをつけた。

特に見るものは決めていなかった。
ただ、普段チャンネル権がないから、こういう時くらいは、と。
予告を見て気になっていた『10ダンス』の再生ボタンを押した。

冒頭。
感情が読み取れない女性に、淡々と化粧を施す男性。
機械的で、無駄のない動き。回廊を降りていく。

――なにこの、贅沢な耽美画面。

畳みかけるように、オナーダンスからボールルームダンス、ラテンダンスの紹介。

正直に言うと、この時点まで私は勘違いしていた。
勝ち上がっていくダンサーのドキュメンタリー映画だと思っていたのだ。

え？
ちょっと待って？
違くない？

これ、イメージ映像とか、そういうレベルじゃないよね。

ここでようやく気づく。
ダンサーが役を演じているのではなく、俳優がダンサーを演じているのだと。

うわ、やばい。
思わず一時停止を押した。

なんとなくで観たら、もったいない。
集中できるよう家事を終わらせ、
丁寧に淹れた紅茶をポットに満たして。
日常を切り離し、「観る」モードへ。

⸻


杉木。横顔が美しい。年齢不詳。
圧倒的な美には、野暮な説明など不要。
すべてを凌駕し、そこに君臨する。

対する鈴木は、小物や服で自由な雰囲気を纏っている。
「センスと体格だけは」って、それ挑発のつもり？
いや、めちゃくちゃ褒めてるし。
一度断られてるのに、それ言うために待ち伏せしてたの？

わざわざ火をつける杉木。
そして、のせられてしまう鈴木。

OKを引き出したあと、絶対うれしいはずなのに、すました顔。
情熱を内に抱え、それでも洩れてしまう嬉しさ。

鈴木の後ろにあるの、あれ例のポンティアックだよね。
バレーサービスだとしても、ホテルの人も、こんな車を運転できたら嬉しいだろうな。

その車を運転しながら、鈴木は無意識を言語化してしまう。
認識したことで、意味を持つ存在になる。
頭の片隅に、もう杉木の居場所ができている。
なかったことには、できない。

⸻

一夜明けて。
アキ、慣れてるなあ。
ここに至るまで、いろいろあったんだろうと思わせる“おかん”っぷり。

目を覚ました鈴木が、横にいる女性の頭に手を伸ばすところ。
個人的萌えツボ。
無意識の仕草で人を翻弄する、本当に人たらし。

で、彼女たち。
来るときは鈴木が車に乗せてきたとして、帰りはどうしたんだろうね。
なんにしても、アキ、おつかれさまです。

⸻

「むかつくんだよ！」の場面。

ウォッチパーティでの土居さんの
「うわあ、やだあ。」
とても健全な反応だと思った。

芸術を志す人は、感性を最優先するから、エキセントリックな振る舞いにも寛容なのかと思っていたけれど。
そりゃそうだよね。
芸とはいえ、ひとりで生きているわけじゃない。

鈴木も、
「大きい声出すな！」と言ってくれるアキがいるから、
安心して情緒不安定をみせられるのかもしれない。

⸻

杉木ダンススタジオ。
「30分の遅刻ですよ。」

杉木、ずっと楽しみに待ってたんだろうな。
どうやって初回の待ち合わせをしたのか分からないけれど。

約束した相手が来ないとき。
最初は苛立ち、次に不安になり、
最終的には、無事に来てくれただけで嬉しくなる。

杉木は、それらすべてを飲み込み、ダンスに集中していた。

この人の行動原理は、すべてダンスに結びつく。
不安も、怒りも、期待も、絶望も。

すべてを内包した、揺るぎないホールド。

「悲しきホールドロボ！」
「ホールドしちゃうぞ♡」

WPの町田さんの前フリと、
応えてしまう土居さん。
出演者同士の関係性が垣間見えて、和む。

鏡越しに伸ばされる手。
王様と俺様。

ここから、ふたりが手を取りあうことで、物語が始まる。

「俺の体を見ろ。」
そこで脱ぐんだ。

房子は驚いているけれど、アキは平然としている。
バレエダンサーやモデルにとって、肉体は道具に過ぎない、と聞いたことがある。
淡々と鍛え、淡々と整え、必要な場面では羞恥心を介在させない。

プロフェッショナルに徹する姿は、ただただ美しい。
ありがとうございます。

そして、この鏡越しの場面。
カメラマンは、どうやって撮影しているのだろう。

音も、光も、装飾も。
こだわり抜いたうえで、余分な情報を徹底的に削ぎ落とした、ストイックな画面。
贅沢で、妥協がない。

⸻

アキと房子の会話。

「先生は、名もなかったわたしを、ここまでにしてくれた。
だから私は、先生のリードに身を委ねて、ついていくだけ。」

WPでの石井さんの
「それだけなんだよね。房子って。」
核心を突いた一言。

房子が杉木に言われた
「誰よりも美しく踊らせてあげます。」

これ、嬉しいより、怖かったんじゃないだろうか。
ガラスの靴を履かせてもらっても、自動的にお姫様になれるわけじゃない。

その場で美しくあるためには、
日頃の節制と努力が必要になる。
美しい女性として扱われるに足る自分であり続けるために。

⸻

ダンスも、バレエも、アイスダンスやフィギュアも。
女性にスポットライトが当たりやすく、
男性は「支える側」「引き立て役」と見なされがちだ。

でも、主役を輝かせるためには、引き立て役が不可欠だ。
照らす光が必要になる。

伊集院光が、爆笑問題・田中を評した
「よく切れる刀には、それを収める鞘が必要」
まさにそれ。

パートナーが誰であれ、
自分と組む以上、その場で最も美しく踊らせる。
美しい存在として完成させる。

それが、杉木の手腕であり、プライド。

⸻

そんな相手に
「俺の操縦どおり動いてろ。」

戦略的に積み上げてきた杉木のメソッドと、感性を枠組みに押し込める鈴木。

性質も、やり方も違うのは仕方ない。
でも、そこは杉木が一番こだわっているところ。

ホールドされたら、もう逃げ場はない。
拷問に等しい状態での立ち姿。
微かに震える指先が、美しい。

⸻

この映画は、音楽の使い方が本当に素晴らしい。
微かなノイズが、無音の空間を際立たせる。

靴音。衣擦れ。
流れるような杉木の言葉。
吐息と、呼吸音。

そして、鈴木の脳内に流れ出すワルツ。
満ちてゆくドナウ。

WPで竹内さんが
「あ゛、あ゛、あ゛、あ゛、あ゛、という感じ」
と言っていたけれど、本当にそれ。

お姫様になっちゃった。

「なっちゃったんだね。」
「なっちゃった自分に、びっくりしてる。」

⸻

価値観を根底から揺さぶられる瞬間。
キャパオーバーで、思考が追いつかず、呆然とする。

鈴木は、自分のやり方で結果を出してきたからこそ、この体験が深く刺さったのだと思う。

新しい世界を知ること。
限界を越えること。
怖いけれど、同時にワクワクも大きい。

1＋1が10になる世界線。
この関係は、何を生み出していくのだろう。

⸻

食事の場面。
互いの立場、生きてきた世界を確認するように。

二人は、生活を知る前に、身体の芯に触れてしまった。
ダンスは装うもの。究極の非日常。

繋がった掌を手繰り寄せ、
空白を埋めるピースを探しながら、
距離が縮まっていく。

⸻

杉木への思いを、素直に口に出す鈴木。
笑顔で受け止めるアキ。

本当にいい関係だと思う。
ここに至るまで、相当大変だったんだろうな。
主に、アキが。

⸻

大会直前に電話をかけてくる杉木。

もう、それは、好きじゃん。
しかも無意識。

房子に時間だと呼ばれても、
鈴木の呼びかけには応じてしまう。

「早く帰って来いよ。」

目の前の試合より、
鈴木と目指す世界のほうが、輝いて見えている。

WPでの
竹内さん「エッロ」
町田さん「嬉しくて溢れちゃった」
自分たちを客観視できている感じが、とても良かった。

⸻

「俺って、あいつにとって何なんだろう。」

関係性を考え始めた時点で、相手を特別扱いしているということ。
まだ、鈴木は気がついていない。
思いを酒で流し込み、
溜息を煙に変える。

⸻

そして、「クリスマスの奇跡」。

「ダンサーを広いところに置くと踊り出す」というポストをXで見た。

特性なのか、職業病なのか。

冒頭のシーンに繋がる「謎の女」の話。杉木のホールドに向かうときの、
房子のきゅっとした右肘が好きだ。

⸻

紳士であることを求められる世界で、
「紳士とはほど遠い」自分が、
最も紳士的だと評価されたこと。

冷酷非情を隠す仮面となったホールド。
それは、積み上げてきたメソッドを否定するほどの傷。

同じフィールドのダンサーには言えない。
自分を称賛する人たちにも見せられない。

杉木にとって鈴木は、
初めて、立場を理解してくれる相手だったのだと思う。

⸻

「つまんねえ。」

慰めが欲しいわけじゃない。
共感もいらない。
でも、切り捨てられるのは違う。

言葉が足りないのは、
すべてを身体で表現するダンサーだからこそ。

⸻

無音の世界に、ざわめきが戻る。
衝動のままに走り出す杉木。

電車の中の鈴木。
「いやなら、やめても」

また、火をつけた。

ロマンチックなキスシーンなのに、
感情をぶつけ合う、殴り合いのようにも見える。

同じ力量、同じ感情。
遠慮なくぶつけ合える幸福。

でも、哀しい。完全には伝わらない。
魂が同じでも、肉体は別だから。

だからこそ、理解したいと願う。
祈りに近い感情が、尊い。

「俺は、死神を倒す天使になる」
好きという言葉を使わずに、愛を伝えている。
相手の存在を、傷ついた魂ごと受け止めるという宣言だ。

「そんな傷、あんたにはかすり傷でしょ。
遠慮せずに、全力で倒してやるから」

杉木に傷をつけられるのも、倒すことができるのも、自分だけ。
その重荷を、引き受けるという覚悟。

「やっぱり、あなたは僕の憧れ」

“やっぱり”という言葉。
自分の価値観も、生き方も変えてしまうほどの圧倒的な存在。
神様に出会ってしまった、という確信。

もう、覚悟を決めるしかない。
⸻

10ダンスのBLは、BIG LOVE。
ジャンルはどうでもいい。
主題は、そこじゃない。

私は、関係性に尊さを見る。

太陽と月。
刀と鞘。
突破型の天才と、現実に落とす参謀。

ひとりでも立てる。
でも、もうひとりがいることで、影響は何倍にもなる。

相手を活かすために、自分の枠を変える。その覚悟が。思いの強さが。

アキと鈴木。
房子と杉木。
アキと房子も。

互いを尊重し、自分の枠組みを変えることを恐れない。

⸻

本気は、人の心を揺さぶる。
私も、揺さぶられたひとり。

本気に応えたくて、
本当に久しぶりに、文章を書いている。

続きは、また今度。