[50代、静かに変わっていくもの]「時間が速いのではなく、“覚えていない日”が増えていた」――気づけば、また一年が終わっている

時間が速くなる。

誰もが一度は感じたことのある、不思議な感覚かもしれません。

今日は、私が50代になって感じる「時間」について、少し書いてみようと思います。

夜、家の中は静かになります。

子どもたちの気配が少しずつ消えて、明かりだけが残る。

洗濯物の山や、「明日やろう」と思っている小さな用事が目の端に映る。

それでも時計を見ると、

「もうこんな時間？」

そう思う日が増えました。

何もしていないわけじゃない。

むしろ、一日中動いていたはずなのに、一日があっという間に終わっている。

昔は違いました。

一日は長く、一週間はもっと長く、一年なんてずっと先のことのように感じていました。

それなのに今は、カレンダーをめくるたびに思います。

「もう一年？」

誕生日。

季節の変わり目。

年末年始。

気づけば、また同じような夜を迎えています。

同じ24時間を生きているはずなのに、どうしてこんなにも時間の流れが違って感じるのでしょう。

⸻

この感覚には、きっと理由があります。

ここから先は、なぜ大人になると時間が速く感じられるのか。

そして、そのスピードは本当に「失われていく時間」なのか。

私はずっと、年齢のせいだと思っていました。

でも、時間が速く感じる理由は、それだけではありませんでした。

ここから先は有料です。