「あの頃の私は、ただ正しい母親になりたかった」

「怒ってばかりいた母親でした。」

その言葉を、やっと認められるようになったのは
ずいぶん後のことでした。

「ちゃんと話は聞いてるつもり」
「わかってあげようとしているつもり」

……そう思っていたけれど、
変わっていく子どもの心に、不安とさみしさがつのっていきました。

「こんなはずじゃなかった」
「どうして、わかってくれないの？」

その言葉の奥にあったのは、
私自身の戸惑いと、どうしようもない孤独でした。

⸻

今思えば、
「うるさい」「うざい」と言われたとき、
本当に泣きたかったのは、私のほうでした。

子どもはきっと、家でも外でも、息が詰まっていたのかもしれない。
無理して友達と過ごし、家ではいつも怒ってばかりの母親がいる。

私の中には、
「こう育ってほしい」という理想と
その通りにならない現実に傷つく自分がいました。

⸻

怒ったあとは、いつも後悔していました。

「また言いすぎたかもしれない」
「私なんて、いなくなればいい……」

ふと、そんなことを思ってしまう夜もありました。
眠れないまま朝を迎える日も、何度もありました。

子どもに伝えたかった想いは、いつも山ほどあったのに。
それが届かず、むしろ遠ざけてしまう——
そんな現実が、私の心をますます苦しくさせました。

⸻

でも、いまならわかります。

あの頃、苦しかったのは私だけじゃなかった。
子どももまた、心の居場所を探していた。
きっと、あの小さな胸の中で、ずっともがいていた。

反発してきたのは、遠ざかりたいからではなくて
「つながっていたい」という必死な叫びだったのかもしれない。

⸻

あのときの私は、精いっぱいでした。
あのときの子どもも、きっと必死でした。

すぐにわかり合えなくても、
心はちゃんと、そこにあった。

今なら、あの頃の私にも、あの頃の子どもにも
こう伝えられます。

「大丈夫、あなたは、よく頑張ってたよ」

⸻

「正しい母親」になろうとして、
必死だったあの頃の私へ。

そして、同じように悩み、苦しんでいる今のあなたへ。

「あなたは、ちゃんと生きてる。
それだけで、もう十分、立派です」