一般論を個人に当てはめてはいけません / 「アメリカン・フィクション」

僕の嫌いな日本語といえば、「わたし的には〜」という言い回しだ。では、わたし的ではない意見があるのか、と訊きたくなる。自分の意見に責任をとりたくないという意図しか感じられない。あるいは、近頃は社会心理学や認知心理学のせいで「〜バイアス」という横文字も流行している。では、バイアスのない私見とは例えばどんなものがあるのか教えて欲しい。
このように、自らの立場に付帯する責任から逃げ続けているとどうなるか、それを描いたコメディが去年公開された「アメリカン・フィクション」だ。黒人が云々という題材は、この映画で描かれた偏見の一例に過ぎない。本作の趣旨は、いろんな意見が溢れている世で責任を問われずに済む所を「こしらえて」しまうと、そこに群がる人たちは必ず周りの人たちを糾弾し始める、という歴史の事実を指摘することだ。ソ連であれドイツ帝国であれ日本列島であれ、みんなやってきたことだ。
アメリカには黒人への差別や偏見が根強い。これは事実だ。しかしそれを逆手にとって「これこそが黒人文化」と言い出して消費し始めると、そうではない黒人の居場所が狭くなってしまう。本作の主人公エリソン(ジェフリー・ライト)が困惑していたのはこのことだった。
一方で、こうした「黒人といえば云々」のような思い込みとは、人間がものを把握するときに必要な作用でもある。日本人は味噌汁をよく飲む、という発言は一般論を述べているに過ぎず、これを偏見だと感じる人は火星に移住することをお勧めする。一般論とは「だいたいこんな感じ」という、数学の最小二乗法みたいなものだ。では、一般論と偏見の差はどこにあるか。一般論とは投網だと思えばいい。その網にかかる魚も多いだろうが、もちろん逃してしまう獲物がたくさんいることを漁師は知っている。ところが偏見というものは、逃げた獲物を追いかけて、どうしてお前は網にかかっていないんだ、と怒鳴る漁師のようなものだ。
たとえば、実際に僕が海外で何度も現地の人と交わした会話だ。
「あなたは日本人に見えないね」
僕は訊ねる、「どうして？」
「だって肩掛けカバンをしていないし、メガネをかけていない」
僕は笑う。
「それに1人で行動しているし、背が高いし、英語を流暢に話すね」
こんな会話はこれまでに何度もあったが、僕はこれが偏見だと感じたことは一度もない。なぜなら、こうした意見は全て「一般論」として当てはまっているからだ。現地の人たちは外国人を見慣れている訳だから、国籍による違いを正確に把握している。
こうした「違い」を指摘することは知性の賜物であって、黒人はスポーツが得意だと言って怒る黒人は頭が悪いというだけの話である。ただの一般論だ。君の話なんかしていない。一般論と各論の区別がついていない脳の持ち主は意外に多い。
劇中でエリソンは、黒人の一般論としてのイメージで自らが消費されることを嫌がっていたが、それは創作する者として当然のことだろう。売れない物書きとは現実に対してペンで戦う者だからだ。言い換えれば、およそベストセラーとはだいたいの人の一般論に寄り添っているということだ。
「アメリカン・フィクション」は、最近流行りの言説もまた「フィクション」であることを暴いている。そもそも言論や表現は自由であるべきだし、その自由に条件が付されるべきではない。なぜなら、全ての発言が「わたし的」なのだから、一般論には寛容に、そして偏見ならば反論してあげて、みんなで違いを楽しむことがより良い社会に向かう一歩となるだろう。