宇宙またたき海の底

2026年5月21日 16:35

「月の土地を買ったよ。結婚したら、あそこに住もう」

手渡されたペラい権利書が私の頬を朱くした。
それから、八年がたった。
今でも、彼氏は彼氏のままだった。

広くも狭くもない１LDKのマンションは散らかっていた。
わたしはキッチンのコバエに虫よけスプレー吹きかけた。
クラクラと落ちていくコバエに「ごめんね」と声をかけた。

「ただいま！」

ドアが開く音がした。
それは彼氏の機嫌が良いときの音だ。
たいていは、何かを買ってきている。
もしかしたら、指輪かもしれない。
もしくは、ゆびわだろうか。
あるいは、ユビワの可能性もある。

「宇宙イカ、買ってきたんだ。いっしょに育てよう」

彼氏は、水が入ったビニール袋を差し出した。
金魚を入れるのと同じものだ。
親指ほどの宇宙イカがフワフワ泳いでいる。

宇宙イカは近年発見された星系外来種だ。
言葉こそ話さないが、意志があると言われている。
覗き込むと、宇宙イカは足を揃えてお辞儀をした。
わたしもつられて、お辞儀を返した。

窮屈そうなので、洗面器に移した。
少しずつミネラルウォーターを注ぎ、水合わせをする。
キッチンにあった沖縄の雪塩を加え、塩分濃度を調整した。
インスタント命のスープの出来上がりだ。
宇宙イカはピカピカ光って泳ぎだした。

背後から、バラエティ番組の笑い声が聞こえてきた。
振り返ると彼氏は、寝転がってテレビを見ていた。
ため息が漏れ出た。
でも、放っておけないのだ。彼氏もイカも。
宇宙イカが、わたしの手に触手を置いた。
気遣ってくれているのだろうか。
優しい子だ。

宇宙イカは、日に日に大きくなった。
毎日、ピカピカとわたしに話しかけてきた。
餌の活エビは高くついた。
貯金は、少しずつ減っていった。
でも、わたしは笑うことが増えた。

しかし、それは長くは続かなかった。
十ヶ月後、二メートルに育った宇宙イカが、ユニットバスで窮屈そうにしていた。

「仕方ない、海へ逃がそう」

彼氏は迷うことなく言った。
そんなに簡単に決めていい問題だろうか。
宇宙イカのヒレを撫でてやりながら、わたしは考え続けた。
何も思い浮かばなかった。
それどころか、ユニットバスに閉じ込めているのは、彼氏でなくわたしだった。

深夜、わたしたちは宇宙イカを車の後部座席へ押し込んだ。
サザンを聞きながら、久しぶりのドライブ。
リズムに合わせて、肉厚の胴体をペタペタと叩いた。
そのリズムにのって、全身がオレンジにピカピカと光る。

月が海に光条を落とし、砂浜をうっすら照らしていた。
宇宙イカは、窮屈そうに車から這い出ると、音もなく砂浜を進んだ。
打ちつける波の音といっしょに、わたしはそれを見守った。

波打ち際で、宇宙イカは振り向いて、お辞儀をした。
巨体は溶けるように夜の海へと消えていった。
潮風が髪の毛を撫でた。

「見て、光ってる！」

海底で無数の光がピカピカと光っていた。
その中の一点だけがサザンのリズムで光っていた。

「なんだ、仲間がいたんじゃん。逃がして正解だったな」

無責任な物言いに、息が詰まった。
それを許していた自分にもだ。

わたしは、財布の中からペラペラの権利書を取り出した。
それをクシャと丸め、海へ投げ入れた。
海底の光が一斉にきらめき瞬いた。

(了)

屋台で買うイカの姿焼きはスキです。

こちらの企画に参加させていただきました。

■セリフ
「見て、光ってる」
■三題
・宇宙
・スープ
・虫よけ

宇宙またたき 海の底