世界一読まれなかったSF小説と #7世界的ベストセラー（最終話）

　蒸気船の後方デッキではディキシーランド・バンドが明るいリズムを奏でていた。

「何億人にも読まれたんだってね」

「君は、何人くらい？」

　世界一読まれなかったSF小説と世界的ベストセラーが話している。私は少し離れたところで流れる川面と河岸の森を眺めていた。船尾の手すりのすぐ下では、巨大な外輪が規則正しく水を掻き、船を前へと押し続けている。

「まだ数えられるくらいだよ」

「それなら君はまだ一人ひとりを覚えていられるね」

「じゃあ、きみにも、そんなときが？」

「もちろんあったさ」

「ふーん」

　ときどき乗客がやってきて、ベストセラーに声を掛けた。多くは遠慮がちにサインをねだり、記念に写真を１枚だけ撮っていった。

「なあ、おれたち小説は、誰かに読まれるたびに完成するって、タカハシがそう言うんだ」

「そうなら嬉しいね。きっとそうだよ」

　そう言ってベストセラーがこちらを見たが、私は聞いていないふりをして景色を眺め続けた。

「おれ、百人までは想像できたんだ。でも……」

「でも？」

「その先を想像したら、チビりそうになって……」

　それを聞き、ベストセラーが愉快そうに笑った。ベストセラーにふさわしい、心に響く笑い声だった。

「きっと僕もチビるよ」

「じゃあ……」

「考えたこともない。考えないようにしてるんだ」

　そこへ小さな女の子が駆け寄ってきて、開けてとベストセラーにスナックの袋を掲げた。ベストセラーは、破裂しそうな笑顔でしゃがむと、とても丁寧な手つきで袋を開けて女の子に渡した。そして走り去った女の子が見えなくなると静かに息をついた。

「この世界はね……」

　女の子が走り去った先を見つめてベストセラーが言った。

「どうして起きたのか解らないことと、どうして起こらなかったのか解らないことで出来てるんだ」

　ディキシーランド・バンドが曲を終えた。後方デッキには外輪が水を打つ規則正しい音が響いている。

「僕たちは、その謎を解くためじゃなく、少しだけ照らしてあげるために、ここにいる」

　ベストセラーは立ち上がり、船尾の手すりに身を預けると、あの人の受け売りだけどね、とつぶやいた。

「なあ、大丈夫か？」

　世界一読まれなかったSF小説が声を掛けた。ベストセラーは無言で空を見上げた。

「作者には会ってるのか？」

　私はベストセラーに訊ねてみた。

「ずいぶん会ってない」

　煙突から立ちのぼる黒煙を西日が照らしている。

「……会ってくれるかな」

「決まってるさ。なあ、タカハシ、そんなの決まってるじゃんな」

「ああ、つべこべ抜かすようなら俺に言え。話をつけてやる」

「さっすが、タカハシいー！」

　世界一読まれなかったSF小説がその場で大きく飛び跳ねた。そんな彼を見てベストセラーが笑った。清々しい笑顔に見えた。それから二人はしばらく話し込んでいた。話題の多くは、世界一読まれなかったSF小説がここへ来るまで見聞きしたあれこれだった。

「そうだ、これから二人で図書館に行かないか？」

　ベストセラーが言った。

「図書館？」

「まだ行ってないだろ？　希少な絶版本に会えるよう頼んであげるよ。翻訳家のところにも行こう。僕は何人も知ってるんだ。ちょっとした並行宇宙だよ。それから……印刷所！　言葉が本になるところを見せてもらおうよ」

「入れてもらえるの？」

「僕を誰だと思ってるのさ。ねえ、いいだろ？」

　弾む笑顔でベストセラーが私に言った。世界一読まれなかったSF小説も弾ける笑顔で私を振り返った。

「もちろんさ。楽しんでくるといい」

　ディキシーランド・バンドが次の曲を始めた。するとひとりの観客が歌い出し、やがてデッキのあちこちから歌声が重なっていった。

　それは、この世界を祝福する歌だった。

了

　オンリーコネクト。

　それが世界一読まれなかったSF小説のタイトルだ。

　Some Signals Stay.