【ショートショート】行列のできる樹海の公衆電話

その公衆電話には、いつも行列ができていた。

青木ヶ原の樹海。苔むした遊歩道から少し外れた場所に、それはある。錆びついた緑色のボックス。受話器は黄ばみ、硬貨投入口には蜘蛛の巣が張っている。

もちろん、電話線なんて繋がっていない。

それでも人は並ぶ。老若男女、みんな静かに、じっと順番を待っている。

「あの電話、繋がるらしいよ」

最初にそう言い出したのが誰かは分からない。ただ、SNSで噂が広まった。

——樹海の公衆電話は、死んだ人に繋がる。

馬鹿げている。そう思いながらも、俺は列に並んでいた。財布の中の十円玉を、何度も指先で確かめながら。

一時間待った。

ボックスに入る。ガラス戸を閉めると、樹海の静寂がさらに深くなる。

十円玉を入れる。落ちる音がやけに大きい。

ダイヤルを回す。もう何年も使っていない、親父の携帯番号。指が覚えていた。

ツー、ツー、ツー。

話中音。当たり前だ。死んだ人間の電話が鳴るわけがない。

受話器を置こうとした、その時。

『——もしもし』

心臓が止まるかと思った。

親父の声だ。少しくぐもっていて、どこか遠いけど、間違いない。

「お、親父……？」

『おう。久しぶりだな』

何を言えばいいか分からなかった。伝えたいことは山ほどあったはずなのに、頭が真っ白になる。

「あの、俺——」

『公衆電話だろ。手短にな』

そうだ。十円玉。公衆電話は時間が限られている。

「俺、ちゃんとやってるよ。仕事も、それなりに」

『それなりか』

「……まあ、うまくいかないことの方が多いけど」

『当たり前だ。俺もそうだった』

沈黙。

受話器の向こうで、親父が小さく笑った気がした。

『お前、昔から不器用だからな。でも——』

プツッ。

通話が切れた。

十円分の時間は、あまりにも短かった。

ボックスを出ると、次の人が待っていた。

四十代くらいの女性。目が赤い。俺は軽く会釈して、場所を譲った。

帰り道、遊歩道を歩きながら考えた。

親父は最後に何を言おうとしたのか。

「でも——」の続きは、一生分からないかもしれない。

でも、不思議と足取りは軽かった。

翌週、また樹海に来た。

行列は前より長くなっていた。

財布の中には、十円玉を五枚。

今度はもう少しだけ、長く話せるだろうか。

列の最後尾につく。前に並んでいた中学生くらいの男の子が振り返って、小さく笑った。

「おじさんも、誰かに電話？」

「ああ、親父に」

「僕はおばあちゃん」

そうか、と俺は言った。

風が吹いた。樹海の木々がざわめいて、それはまるで、たくさんの声が重なっているように聞こえた。

受話器の向こう側で、誰かが出るのを待っている。

そんな気がした。

〈了〉

十円では足りないことばかりだ。生きている間も、死んでからも。

お読みいただきありがとうございます。
スキ、フォロー、コメントなどしていただけると励みになります。