【ちび創作大賞】『あの日の選択』｜小説「私バス男」

📙カワムラさんの【ちび創作大賞】に参加しています。

📗選択テーマは『あの日の選択』

▼本編

📖【短編小説】私バス男

第1章　スレ立てました

午前七時四十二分、俺は恋に落ちた。

場所は市営じゃなく私営のバス。座席は八割埋まっていて、俺はいつものように一番後ろの隅へ体をねじ込んだ。

そのときだった。三つ前の席に座る女性の横顔が、朝の光の中で浮かび上がった。

肩までの黒髪。伏せた睫毛。膝の上でぎゅっと握られた通勤バッグ。疲れているのに、背筋だけはまっすぐ伸びていた。

きれいだ、と思った。

次の瞬間、彼女が窓の外を見て、ふっと口元をゆるめた。その唇の端に――小さな水ぶくれがあった。ヘルペスだ。

なのに、なぜだろう。俺にはそれが、この世でいちばん愛おしいものに見えた。

……いや、違う。本当は、わかっている。

俺は、この歳まで一度も、恋を成就させたことがない。中学のとき、好きだった子に手紙を渡した。翌日、それはクラス全員の前で読み上げられた。あの日から俺は、女性の前で口を開くのが怖い。二十九年、ずっとそうやって、うつむいて逃げてきた。

――それに、どのみち、もう遅い。会社で、異動が決まった。来月、俺は北関東の支店勤務になる。辞令はもう出ている。断る権利なんて、平社員の俺にはない。

あと三週間で、俺はこの街を離れる。このバスにも、二度と乗らない。

だったら、この気持ちは、胸にしまって消えるのが正解だ。頭ではわかっていた。

その夜。俺は自室の、ぶうんと唸る古いパソコンの前にいた。この気持ちを、どこかに吐き出さなければ、頭がどうにかなりそうだった。ニュース速報（VIP）板。日本中の暇人が集う、混沌の巣窟だ。

深夜零時。俺は祈るような気持ちで、更新ボタンを押した。

罵倒の嵐だった。だが不思議と、嫌な気はしなかった。俺は指を動かした。

俺は少し迷って、けれど正直に打ち込んだ。

送信した瞬間、スレの流れが止まった。数秒後、堰を切ったように書き込みが押し寄せた。

ヘルペスさん。なんて失礼な。――なのに。俺は画面を見つめたまま、気づけば口元をゆるめていた。あの人が窓の外を見て笑ったときと、たぶん、同じ顔で。

どうせ三週間で終わる恋だ。それでも、明日も、あのバスに乗る。それだけは、もう決めていた。

第2章　wktkが止まらない

翌朝、俺のポケットの中で、折りたたみのケータイが妙に重かった。

昨夜のスレは、寝る前で二百レスを超えていた。住人たちは勝手に俺を「私バス男」と命名していた。

俺は言われた通り、後ろの隅からそっと前方を観察した。いた。今日も三つ前の席だ。紺色のカーディガンを羽織り、膝の上に文庫本を開いている。ページをめくる指が、白くて細い。降りたのは、総合病院前の停留所だった。

その夜、レポを書き込むと、住人たちがわらわら集まってきた。

そのとき、一つのレスが目に留まった。

やけに、詳しい。

テンプレ職人。このスレに時々現れる、妙に文章のうまい名無しだった。正体は不明。だが、その助言はいつも的確だった。

名前も知らない誰かが、俺の恋を本気で考えてくれている。ケータイをぱたんと閉じて、待受画面を眺めた。

――あと三週間。どうせ終わるのに。そう思うのに、この人たちといると、なぜか、諦めきれなくなってくる。

第3章　おはようございます

「おはようございます、が言えたら一人前だ」

スレの総意はそれだった。

そこに職人のレスが続いた。

なぜ、そう言い切れる。会ったこともないくせに。だが、その一行に、なぜか救われていた。

翌朝。俺はいつもより一本早いバスに乗った。奇跡が起きた。彼女の隣、通路を挟んだ席が空いていたのだ。俺はそこに座った。心臓が肋骨を殴っていた。文庫本の題名が、ちらりと見えた。『星の王子さま』。

だめだ、かわいすぎる。

バスが揺れ、彼女がふと顔を上げた。目が、合った。今だ。言え。たったの一言だ。

「お、お、おはよざいまむ」

……噛んだ。壮絶に、噛んだ。

やってしまった。俺は顔から火を噴きそうになって、うつむいた。あの手紙の日が、頭をよぎった。また、だ。俺はまた――。

だが、次の瞬間。鈴を転がすような音が、聞こえた。彼女が、口元を手で押さえて、笑っていた。あのヘルペスのある唇を、ほころばせて。

「……おはようございます」

彼女は、そう返してくれた。その日、俺は仕事にならなかった。夜、スレに報告すると、住人たちは大爆笑した。

三十路手前で、名前も知らない誰かにそう言われて。俺は不覚にも、少しだけ泣きそうになった。

第4章　薬袋

雨の朝だった。

その日の彼女は、いつもより疲れて見えた。目の下にうっすらと隈があり、ヘルペスも心なしか大きい。バスが病院前に着き、彼女が立ち上がった、そのとき。バッグから白い紙袋がぽとりと落ちた。彼女は気づかず、傘を差して雨の中へ消えていく。

俺は反射的に立ち上がっていた。

「あの、これ、落としました！」

噛まなかった。人生で一番いいタイミングで、俺の口はまともに動いた。彼女が振り返る。差し出した袋を見て、はっと表情を変えた。

「……ありがとうございます。大事なものだったので、助かりました」

袋の口から、薬局のロゴが見えた。中身は、たくさんの薬と――軟膏のチューブ。彼女は俺の視線に気づいたのか、少し恥ずかしそうに唇に触れた。

「これ、ヘルペスの薬なんです。看護師してると、疲れがたまるとすぐ出ちゃって。……お恥ずかしい」

「恥ずかしくなんて、ないです」気づけば、口が動いていた。「頑張ってる証拠じゃないですか」

彼女は、また、あの唇で笑った。「変な人。……でも、ありがとう」

傘の下、彼女は小さく頭を下げて去っていった。その後ろ姿に、俺は一つだけ声を投げた。名札に書いてあった名前を。

「早坂さんの、その仕事、すごいと思います！」

彼女は一瞬立ち止まり、振り返らずに、けれど大きく手を振ってくれた。

その夜、俺はスレにすべてを書いた。名前が判明したこと、看護師だったこと。住人たちは祭りだった。だが、俺が「軟膏の袋」のことをまだ書いていないうちに、あのレスが来た。

俺は、指を止めた。……軟膏。俺、まだ書いてないよな。薬とは書いたが、軟膏とは。

そうか。常識か。俺は納得して、ケータイを閉じた。恋する男というのは、たいてい肝心なことに気づかない。

第5章　赤外線とメアド

問題は、次の一手だった。残された時間は、もう二週間を切っていた。

本の貸し借りを口実にすれば、連絡先の交換も自然だ。

なるほど。俺はそのセリフを頭に叩き込み、翌朝、暗唱しながらバスに乗った。彼女は今日、隣の通路席にいた。目が合うと、先に会釈してくれた。

「……この前は、ありがとうございました」

彼女の方から、話しかけてくれた。俺の心臓は、また肋骨を殴り始めた。

「い、いえ。あの、星の王子さま、読んでましたよね。俺、ちゃんと読んだことなくて。よかったら、他にもおすすめの本、教えてもらえませんか」

噛まなかった。職人、ありがとう。彼女は少し目を丸くして、それからやわらかく笑った。

「本、好きなんですか？　じゃあ……連絡先、交換します？」

――彼女の、方から。俺は震える手で、折りたたみケータイを開いた。赤外線通信のメニューを呼び出す。彼女も自分のケータイを構えた。

「あ、えっと、この赤いところを、近づけて……」

「はい。……もうちょっと、近づけてください」

ケータイのポート同士を向け合う。俺と彼女の手が、あと数センチのところまで近づいた。彼女の指先の体温が、伝わってきそうな距離だった。

ピロン、と間の抜けた電子音。俺のケータイに「早坂 美咲」の四文字が刻まれた。美咲。下の名前まで、手に入った。

俺は布団の中で、一件も来ていない受信ボックスを、意味もなく何度も開いた。転勤まで、あと十二日。その事実だけが、甘い時間に、小さな棘のように刺さっていた。

第6章　男の影

好事魔多し、とはよく言ったものだ。

メアドを交換してから、俺たちのメールは順調だった。彼女は夜勤明けに、ぐったりした顔のデコメを送ってきて、俺はそれに励ましを返した。

豆知識（※デコメ＝デコレーションメール。絵文字や画像で装飾したメール。平成のケータイ文化）

そして、その日は来た。仕事帰り、駅前を歩いていた俺は、見てしまった。早坂さんが、背の高い男と並んで歩いていた。楽しそうに、笑いながら。男が彼女の頭にぽんと手を置き、彼女がそれを払うふりをして、また笑う。

足が、動かなかった。彼氏。そうだ、当たり前だ。あの手紙の日から、ずっとそうだった。俺なんかが手を伸ばしても、いつも、こうなる。それに、どうせ俺は、来月にはいなくなる男だ。

その夜、俺はスレにすべてを書いた。祭りの喧騒が嘘のように、スレは静まった。だが、その中で一つだけ、様子のおかしいレスがあった。

頼むから。

妙に、熱かった。まるで、自分のことのように。俺はそのときは、深く考えなかった。考える余裕が、なかった。早坂さんから届いていた「今日はどんな一日でしたか？」というメールに、俺は返信ができなかった。窓の外で、雨がまた降り始めていた。

第7章　空白の三日間

翌朝から、俺はバスに乗れなくなった。

同じ時間、同じ停留所に立つのが怖かった。だから遠回りして、電車で会社に通った。三日間、そうやって逃げ続けた。

早坂さんからのメールは、二日目に途絶えた。ガラケーには、既読なんて機能はない。だから俺は、彼女が今どう思っているのか、まるでわからなかった。受信ボックスには、彼女の最後のメールだけが残っていた。「体調、悪いんですか？」

俺は一日に何度も、センターに問い合わせて、新しいメールが来ていないか確かめた。来ない。来るわけがない。返さなかったのは、俺なのだから。

電車の窓に、疲れた自分の顔が映っていた。どうせ、あと少しで俺はこの街を出る。このまま何も言わず、黙って消えれば、傷つかずに済む。楽になれる。それが一番、賢い選択だ。そう自分に言い聞かせた。あの手紙の日から、俺がずっと選び続けてきた、いつものやつだ。

スレの住人たちは、そんな俺を許さなかった。

図星だった。そして、あのレスが来た。

　私を。一瞬、そう書いてあった気がした。だが見返すと、その文字は「相手を」と書いてあった。見間違いだろう。俺はそう思うことにした。

バス乗れコールが、画面を埋め尽くした。俺は、机の引き出しから、もうすぐ切れるバス定期を取り出した。この定期で乗れるのも、あとわずかだ。

どうせ終わる恋なら――だからこそ、言わなきゃ後悔する。

俺はケータイを開き、彼女への返信画面を出した。指が、ゆっくりと動いた。「明日、いつものバスに乗ります。話したいことがあります」。送信。電波塔のマークが、くるくると回った。

第8章　真相

午前七時四十二分。俺は、三日ぶりにあのバスに乗った。

彼女は、いた。三つ前の席。俺が近づくと、はっと顔を上げて――そして、泣きそうな顔で笑った。

「よかった。心配したんですよ、もう」

俺は隣の通路席に座り、意を決して口を開いた。

「早坂さん。この前、駅前で……男の人と、歩いてましたよね。楽しそうに」

彼女は、きょとんとした。それから、ああ、と手を打った。

「もしかして、火曜日ですか？　背の高い、へらへらした男」

「……はい」

「あれ、弟です」

バスの中の時間が、止まった気がした。

「弟？」

「そう。二つ下の。就活うまくいかなくて、実家でくすぶってて。心配で、たまにご飯おごって発破かけてるんです。あの日も、駅前で説教してたんですよ」

俺の頭の中で、あの日の光景が塗り替えられていく。頭にぽんと置かれた手。あれは、姉が弟をあやす手だったのか。

「まさか、あれ見て、彼氏だと思ったんですか？　それで三日も、私のこと避けてたんですか？」

図星すぎて、声が出なかった。彼女は、こらえきれないというように吹き出した。ヘルペスの跡が、もうほとんど消えかけた、その唇で。

「変な人。ほんと、変な人。……でも」窓の外を見て、少しだけ頬を赤くして。「そんなふうに気にしてくれるの、ちょっと、嬉しいかも」

その夜、スレは今までで一番の祭りになった。

その中で、一人だけ、違う温度で書き込んでいた。

祭りの喧騒の中で、その一行だけが、やけに静かで、やけに、優しかった。

第9章　告白前夜

告白する。俺がそう宣言すると、スレは臨戦態勢になった。だが俺は、その前に、どうしても消化しておきたいことがあった。予行演習だ。

まず、自室の姿見の前に立った。「早坂さん、好きです」。鏡の中の俺は、真顔で不審者だった。次に、実家から連れてきた老犬のマロンに向かって言った。「俺と、付き合ってください」。マロンは俺を一瞥して、あくびをして、寝た。

深夜、コンビニで、レジの店員に釣り銭を渡されながら、つい口が滑った。「あ、す、好きです……あっ、違う、レシートいりません」。店員の顔が、氷点下になった。

全滅だった。俺は打ちひしがれて、スレにそれを書いた。住人は爆笑した。そして、あのレスが来た。

俺は、画面を見つめたまま動けなくなった。この人は、いつも、俺の一番大事なところを言い当てる。まるで、俺の恋を、俺以上に見つめてきたみたいに。

そうだ。明日は、この街で過ごす最後の平日。定期の、最後の日。明日を逃せば、俺はもう、あのバスに乗ることはない。

画面いっぱいに、名無したちのAAが流れていく。誰一人、俺の顔も本名も知らない。それなのに、こんなにも。俺はパソコンに向かって、深く頭を下げた。「……ありがとう。行ってきます」。心の中だけの、言葉だった。

最終章　発車

午前七時四十二分。俺は、明日には切れる定期で、最後のバスに乗った。

朝の光が、車内に斜めに差し込んでいた。彼女は今日も三つ前の席にいて、文庫本は閉じられていた。膝の上でバッグをぎゅっと握って、まるで、何かを待っているみたいに。

その頃、ネットの向こうでは――。

千人の名無しが、固唾を飲んで、画面の前にいた。もちろん、俺はそれを知らない。ただ、背中に、たくさんの手を感じていた。

俺は、彼女の隣の通路席に座った。

「早坂さん」

「……はい」

バスが発車する。エンジンの振動が、足の裏から這い上がってくる。テンプレはいらない。俺の言葉で言え。職人の声が、耳の奥で響いた。

「俺、来月、転勤なんです。北関東の支店に。もう、このバスには乗れなくなる」

　彼女の顔から、すっと笑みが引いた。

「だから、黙って消えようと思ってました。どうせ離れるんだし、言わないほうが、お互い楽だって。……でも」

　バスが、赤信号で止まった。俺は、彼女の方を向いた。彼女も、こちらを向いていた。その唇の、ヘルペスの跡は、もうすっかり消えていた。

「あなたが薬の袋を落としたとき、拾えて本当によかった。看護師で、疲れてヘルペスができるって聞いて、俺、恥ずかしいなんて全然思わなかった。こんなに頑張ってる人がいるんだって、そう思った。俺、あなたに毎朝会うために、このバスに乗ってたんです」

　声が震えた。かまわず、続けた。

「離れても、いいんです。会えなくても、いい。それでも、言わせてください。早坂美咲さん。俺と、付き合ってください」

　噛まなかった。人生で一番大事な言葉を、俺は噛まずに言い切った。

　彼女は、しばらく黙っていた。それから、目にいっぱい涙をためて、けれど笑いながら、言った。

「……距離なんて、関係ないです。はい。よろしくお願いします」

　やった。心臓が、跳ねた。信号が青に変わり、バスがゆっくりと動き出す。そのとき、彼女がいたずらっぽく笑って、こう言った。

「飾らない言葉が、いちばん強い。……って、誰かに、言われませんでした？」

　時間が、止まった。その言い回しを、俺は知っている。忘れるわけがない。昨日の夜、あのスレで、テンプレ職人が俺に投げた、最後の言葉だ。

「……なんで、それを」

　彼女は答えず、自分のケータイを開いて、こちらへ向けた。液晶に映っていたのは――俺が毎晩通っていた、あのスレだった。

　全身から、血の気が引いた。全部だ。「彼女いない歴＝年齢」も。「童貞」も。彼女を彼氏持ちと勘違いして三日も逃げた情けなさも。鏡の前で、犬の前で、コンビニで、告白の練習をしてスベり倒したことも。俺が名無しに晒した、みっともない本音の、全部を。この人は、最初から――読んでいた。

「夜勤の休憩中、暇つぶしで見てたんです」彼女は、少し申し訳なさそうに、けれど嬉しそうに言った。「そしたら、私にそっくりな女が出てきて。紺のカーディガン、星の王子さま、病院前……あ、これ私だって。……最初は、怖かった。この人、私のヘルペス見て、内心バカにしてるんじゃないかって」

だから、と彼女は続けた。

「職人のふりして、聞いてみたんです。あなたの、本当の気持ちを。……あの日、気づいたとき、私、黙って読むのをやめることもできたんです。見なかったふりして。でも、しなかった。あなたのことを、もっと知りたかったから」

あの薬袋の「軟膏」も、弟の日の妙に必死なレスも、全部――彼女だったのか。

「……全部、バレてたのか」

消えてしまいたかった。二十九年分の、かっこ悪さの全部を、好きな人に見られていた。だが彼女は、俺の手をそっと握って、言った。

「うん。全部、読んだ。……あのね」朝の光の中で、その頬を、涙がひとすじ伝った。「私、あなたのその、かっこ悪くて、必死な本音に、惚れたんです。テンプレじゃない、あなたの言葉に」

俺は、その手を、握り返した。

あの中学の手紙の日から、俺はずっと逃げてきた。今日だって、逃げることはできた。どうせ離れるんだからと、黙って消えて、また二十九年、うつむいて生きることも。彼女だって、あの日、黙ってスレを閉じることができた。名無しのまま、俺の本音を見なかったふりをして。

でも、俺たちは二人とも――あの日、逃げないほうを、選んだ。

その夜。俺は震える指で、最後のレポを打ち込んだ。

数秒の沈黙のあと。スレが、爆発した。

そして、彼女が、最後に一言だけ書き込んだ。

俺は、画面越しに、もう顔も名前も知っている、その人に、深く頭を下げた。

新幹線の距離なんて、あの二十九年の遠回りに比べたら、なんてことない。休みのたびに、俺はこのバスに乗りに帰ってくる。彼女に会うために。

窓の外、平成の夜空に、月が出ていた。明日、俺はこの街を離れる。でも、もう、うつむいてはいない。

――私バス男の恋は、離ればなれの二つの街を結んで、めでたく発車した。

（了）

📀イメージソング：名無しさん『はじめての、まっすぐ』