総監技術士的日記 ♯109｜100歳の次は何が来るのか？

【100歳の次は何が来るのか？】
　日本は世界で最も高齢化が進んでいる国の一つであり、女性は平均75.5年、男性は72.6年の健康寿命を享受している。さらに、国内には95,000人以上の百寿者がおり、人々が長生きするにつれて、その数は増加すると予想されている。
　しかし、統計の陰には個々の物語がある。それぞれの百寿者は、世界大戦、戦後の経済奇跡、コンピューターとインターネットの台頭、そして社会の大きな変化を目撃してきた、生きた歴史の証人なのである。
　今、この世代は、世界から退くのではなく、目的、創造性、そして再発明の世界という、自分たちのイメージで世界を作り変えることによって、「老い」の意味を静かに再定義している。
　先月、ジャパンタイムズは、東京とその周辺に住む5人の百寿者を訪れ、彼らがどのように日々を過ごしているのかを探った。また、世界中の何百人もの百寿者のポートレートを撮影してきたドイツ人写真家、カーステン・トーメーレン氏も同行した。彼は現在、2017年に出版された代表作の写真集「Aging Gracefully（優雅に年を重ねる）」の続編を制作している。
　室井摩耶子さんは、約1世紀前に初めてピアノに触れた時の衝撃を鮮明に覚えている。彼女が6歳の時、父親がピアノを買ってくれたのである。当時、裕福な日本の家庭の女の子にとってピアノは珍しく、多くの親は娘の音楽教育に琴を好んでいた。
　「大きな黒い箱が届いて、鍵盤を叩くように言われました」と、104歳の室井さんは、東京の自宅で、金色のスパンコールのロングドレスを着て語った。彼女の自宅には、2台のグランドピアノが並んでいる。
　「鍵盤を叩くと、大きな音が響き渡りました。あまりの驚きに逃げ出してしまいました。それが私のピアノとの最初の出会いでした。」
　すぐに彼女はピアノに夢中になり、生涯にわたる情熱を持ち続けた。
　1956年、室井さんは35歳で、日本の海外観光解禁の8年も前に、一人でベルリンに移住するという伝統を打ち破った。日本人女性の海外一人旅がほとんど考えられなかった時代に、彼女は演奏技術を向上させるために単身で出発したのである。
　モーツァルト生誕200周年を記念するリサイタルに選ばれ、その後、著名なピアニスト、ヴィルヘルム・ケンプ氏に師事し、1980年に59歳で日本に帰国するまで、ヨーロッパでキャリアを確立した。
　100歳でのソロリサイタルを含む長い音楽キャリアにもかかわらず、室井さんは、より良い音を追求する探求心は満たされていないという。音楽で人々を感動させるためには、単に技術を習得するだけでなく、バッハ、モーツァルト、ハイドンなど、作曲家たちが生み出そうとした音の美しさを発見し、理解する必要が ある。
　「年齢のことは考えたことがありません」と彼女は微笑む。「音楽にはまだ発見すべきことがたくさんあると感じています。先生はかつて、バッハのような曲をきちんと演奏するには200歳まで生きる必要があると言っていました。」 今、彼女はすでにその半分以上まで来ている。
　101歳の加仁忍さんは、人々の生活を改善するためのアイデアに満ち溢れている。実際、彼は現在、特許を取得した錠剤分離器の改良に取り組んでいる。爪切りに似たこの道具は、錠剤をプラスチック包装から取り出すのに苦労する高齢者向けに設計されている。「特許を取得する喜びが私を突き動かしています。これはビジネスというよりも楽しいことです。...他にすることがありませんから」と彼は笑う。
　千葉県佐原市で生まれた加仁さんは、第二次世界大戦が激化する中、15歳で東京の港区に移り住んだ。夜間学校に通いながら、日本の軍隊向けに無線機器を組み立てて塗装する工場で働き始めた。その後、徴兵され、東京北部の軍需工場で武器や弾薬を製造した。
　終戦間際、彼は昭和電工の川崎工場に転属した。同社は元々化学肥料メーカーだったが、政府によって火薬製造に転用された。エンジニアが限られた材料で製品を製造せざるを得なかったこの時期に、彼は発明の精神を養った。
　彼は戦線に送られず、東京と川崎への米軍の空襲を生き延びたことを幸運だと考えている。爆弾が降り注ぐ中、加仁さんは、焼けるような熱から逃れようとする人々、牛、馬の死体が積み重なり、川や運河を埋め尽くした光景を覚えている。
　戦後、彼は金属製の鍋やフライパンを作り、その後、テレビアンテナのスタンドなど、電子製品の部品や付属品の製造に乗り出すことで、人生を再建しようとした。彼は、戦後の日本経済の急速な発展を支えた典型的な企業戦士だった。
　彼は95歳まで会社で働き続け、麻雀に情熱を注ぎ、指導者の資格も取得した。現在、彼は発明に時間を費やしている。
　加仁さんは自分の幸運を数える。彼は92歳の妻、和子さんと一緒に暮らし、2人の息子、2人の孫、そして1人の曾孫がいる。彼は92歳で心臓の大手術を受けたが、翌日には集中治療室を退出し、1週間以内にリハビリを開始するほど回復が早く、病院関係者を驚かせた。
　「病気になって諦めてしまったら、そこで人生は終わってしまいます」と彼は言う。「しかし、立ち上がる力を見つけられれば、進み続けることができます。80歳以降の人生は、この繰り返しなのである。」
　聴覚に問題があり、考えをまとめるのに時間がかかるものの、井上博子さんは質問に答える際、ゆっくりと、しかし力強く相手の目をまっすぐに見つめる。
　横浜を拠点とする画家である現在106歳の彼女は、第二次世界大戦の空襲を生き延びた木造の家に住んでいる。1945年5月、B-29爆撃機が1時間の間に40万発以上の焼夷弾を横浜に投下し、そのうち5発が井上さんの家に直撃した。当時、彼女は妊娠していた。彫刻家である夫の信道さんは重度の火傷を負ったが、近くの池に飛び込んで助かった。
　爆撃に耐えた建物の2階にある井上さんのアトリエには、彼女の作品、キリスト教の祈祷書、そして英語の手書きのメモでいっぱいである。キャビネットの内側に貼られたメッセージには、「誰も私たちを永遠に置いていくことはない」と書かれている。
　信道さんの作品は、いくつかの美術館に収蔵されている。彼は2008年に99歳で亡くなったが、1階にある彼のアトリエはそのまま残されており、数多くの顔の彫刻が置かれている。天井の白い円形の跡は、爆弾の1つによってできた穴を塞ぐために、彼が急いで彫刻用石膏を塗った場所を示している。
井上さんの作品は、抽象的なものからヨーロッパの風景に触発されたものまであり、どこかゴッホを彷彿とさせる。際立った特徴は、彼女の繊細なインディゴブルーの使い方である。この色は、かつて東京の本郷地区に住んでいた彼女の隣人であった故詩人で彫刻家の高村光太郎氏が、彼女に探求することを勧めた色である。
　同じく画家の娘、大野静子さんと暮らす井上さんは、見事な姿勢を保っている。大野さんによると、母親はほとんど移動の補助を必要とせず、食後の皿洗いを手伝ってくれる。
　「先日、玉ねぎスープを作り、消化しやすいようにパスタを細かく切りました」と大野さんは言う。「母はスープに自分でパスタを加えて、さらに柔らかくしていました。それは正しいテーブルマナーではないかもしれませんが、いかに彼女が元気で生き続けるかを考えているかを示している。」
なぜ絵を描き続けるのかと尋ねられた井上さんは、少し間を置いてから、「絵のアイデアは私の周りにたくさんあります。私はインスピレーションに囲まれています」と答える。
　少し考えてから、彼女は付け加える。「誰もが絵を描く理由を持っています。...ただ、それを深く考えていないだけです。絵を描いている最中に、まさにその疑問を自問自答することがあります。」
　渋沢雅英さんは、日本の資本主義の父として知られる実業家であり、昨年7月に流通が開始された新しい1万円札の顔となった渋沢栄一の曾孫である。彼の父、敬三は、第二次世界大戦中および戦後に日本銀行総裁および大蔵大臣を務めた。
　このような恵まれた家庭環境にもかかわらず、100歳の雅英さんは、青年時代を大きな苦悩の中で過ごしたと言う。
　「最初の20年間は憂鬱な気分で過ごしました」と渋沢さんは東京の自宅で振り返る。「日本人として生まれただけで人生を無駄にしているように感じました。...国全体が間違った方向に向かっていると感じていました。」
　父親が民間銀行に勤務していたロンドンで生まれた渋沢さんは、10代後半に帝国陸軍の予備士官学校に入学した。在学中、彼は米軍の焼夷弾爆撃による東京の壊滅的な被害を目撃した。
　戦後、彼は東京大学に入学し、農業を専攻した。その理由の一部は彼の家族のルーツ（曾祖父の家族は埼玉県で藍染めと養蚕業を営んでいました）にあり、一部は「一番入りやすかったから」だと、彼はいたずらっぽく目を輝かせながら言う。
　卒業後、彼はいくつかの仕事に就き、その中には商社での数年間の勤務も含まれている。彼はまた、国際文化交流と世界平和を促進する、道徳再武装運動のアジアハブであるMRA財団を率いていた。
　1963年に父親が亡くなった後、渋沢さんは家族の業績を記録し、アーカイブすることに時間を費やした。
　「彼は仕事で非常に忙しく、91歳まで生きました」と、日本では500社の企業と600の社会事業の設立を支援したとされる曾祖父の栄一について語る。「彼は（西洋式の）資本主義にはあまり興味がなく、国を繁栄させるためには誰もが協力する必要が あると感じていました。彼はお金持ちになりたいのではなく、みんなが金持ちになることを望んでいたのです。その考えに私は大いに賛同した。」
　妻に先立たれたが、学者の娘、田鶴子さんと緊密なコミュニケーションを取り続けている渋沢さんは、日本は若い頃よりもはるかに良い場所になったと考えている。
　「私たちは今、自由です。何でもできますし、本気で国を良くしようと思えば、十分すぎるほどの機会があります」と彼は言う。「私は幸せな人生を送ってきました。最初の20年間はとても不幸でしたが、その後80年間はとても幸せに暮らしてきました。」
　「80歳や90歳になると、かつて楽しんでいたこと、たとえば登山やスキーなどが面倒に感じ始めます。でも私はまだ幸せです。欲張りすぎなければ人生は楽になります。」
　三条美和さんは、戸籍上は99歳だが、出生届が正式に出された数年前に生まれたため、本当の年齢は不明だと言う。しかし、彼女が確信していることが1つある。それは、彼女が生まれながらのパフォーマーだということである。
　「私は幼い頃から演劇好きの子どもでした」と彼女はにっこり笑って言う。「私のいとこは、私が赤ちゃんの頃から演技を始めていて、十分に注目されないと発作を起こしたふりをしていたと冗談を言っていました。」
　三条さんが初めて舞台に触れたのは6歳の時で、父親に連れられてロシアの劇作家マクシム・ゴーリキーの戯曲「どん底」を観に行った時だった。彼女は特に、愛人と共謀して虐待的な夫を殺害する女性、ワシーリサ・カルポヴナというキャラクターに惹かれた。
　「彼女は強くて素晴らしい女性で、私は強い女性が大好きです」と三条さんはそのキャラクターについて語る。「医者だった私の母は、私のあらゆることに対する誇張された反応を非常に心配していました。それは彼女にとっては嘘をついているように見えたからです。」
　三条さんは母親の足跡をたどり、自らも医者になった。医師免許を取得後、慶應義塾大学病院で耳鼻咽喉科の研修を受けた。仕事が終わった後、舞台のキャリアを追求した。1950年代には、現在は解散している新演劇研究所に入所した。数十年にわたり、彼女は品川区で診療所を経営しながら、自身の劇団「グループ・修羅」のためにオリジナル作品を執筆し、上演するという二重のキャリアを両立させた。「どん底」は何度も上演し、夢の役であるワシーリサを演じた。
　三条さんは、COVID-19パンデミック中に患者の来院数が激減したため、2022年に診療所を閉鎖した。それでも、彼女は時折、以前の患者から医療に関する質問を受けている。
　一方、彼女の舞台生活は続いている。1月には、死の床でスターになることを夢見る老女優についての自作の戯曲「女優」で主演を務めた。この役は不気味な共鳴を呼んでいた。三条さんは前年の秋に背骨を骨折し、まだ完全に回復していなかったのである。しかし、そのキャラクターは劇の大部分でベッドに横たわっていたため、その制限は彼女にとって有利に働いた。
　彼女のレパートリーには、戦時中に人体実験を行った悪名高い旧日本軍部隊を題材にした、檜山義夫の1980年の小説を舞台化した「731部隊」など、政治的な題材も含まれている。彼女は定期的に演劇雑誌にエッセイを寄稿しており、今夏には原爆投下80周年を記念した詩の朗読会も計画している。
　医者として、三条さんは自身の長寿をどのように説明するのだろうか？「さあ、どうでしょう。気づいたらこんなに長生きしていました」と彼女は言う。「健康法は何も守らず、自分の好きなように生きてきました。」
それには、型破りなストレス解消法も含まれている。手に負えなくなると、夜にアパートで大声で叫んだり、落雁（米と砂糖で作られた乾燥菓子）の箱を床に叩きつけて粉々に砕けさせ、後でそれを食べることで気分が良くなることに気づいた。
　彼女は漫画も好きで、特に殺し屋を主人公にした長期連載シリーズ「ゴルゴ13」が好きである。「私は悪役が好きです。だから（ゴーリキーの戯曲の）ワシーリサのキャラクターも大好きなのです。怒って叫ぶことができますから。それは楽しいことでした。」
1　00歳に到達するための単一の秘密はないが、ほとんどの百寿者は、いったんそこまでたどり着いたら人生を楽しむ方法を説明するのに苦労しない。処方箋ではなく、情熱こそが健康を維持するための鍵かもしれない。それは、私たち多くの人が同じ目標を達成するにつれて、記憶にとどめておくべきアドバイスである。