ネズミに噛まれまして。

「結論から言って」

息子は私に「くどい」と、よく言ってくる。今回の投稿は、ネズミを巡る最高にくどい話だ。
既に「くどい」という声が聴こえてくる気がしている。

くどくてすみません。

私と夫と先生の会話中に、先生は足を抱える素振りをする。

「ネズミに噛まれまして。」

やばっ。
先生の膝に、ネズミがいた。
噛み付いていた。

私の中で。

医学的知識を持っている夫は、
先生と会話を続けていた。

私の頭の中には、
ネズミが走っている。

会話を終えて、夫に話す。
「ネズミに膝を噛まれたわりに、
平然としすぎではないか？」
そんな私に夫は応える。
「足首だってよ。」
頭の中にネズミが増えていく。混乱した私に夫は簡単な説明をする。
「関節ネズミのことだと思うよ。流石に本当に噛まれたわけじゃない。比喩。」

関節ネズミ…？

ネズミは更に増えていく。
本当に噛まれたわけじゃないことに、とりあえず安心した。
息子に伝言ゲームが始まる。

「君の先生、
ネズミに噛まれたって。

でも比喩だったみたい。」

そんな私に冷たい目線を向け、
放たれる息子の声。

「小説を書いているくせに、
比喩もわからないのかい。」

あまりにも冷たい、苦笑するしかない。
関節ネズミを検索する私は、
新種のネズミを観た。

関節遊離体の医学的俗称用語とのこと。

剥がれ落ちた軟骨や骨の破片をネズミ。

その破片が関節に挟まって起こる痛みを、噛まれたと使うらしい。

現役で医療をしていて知らなかった、
ネズミをチュウチュウと想像した自分が、間抜けにみえる。

そして後から思う。
息子は本当に知っていたのか。
私が「比喩だった」と先に言ったから、
知った顔で乗っかってきただけなのか。判定はつかない。

判定がつかないことに、
また腹がたつ。

「君の先生、ネズミに噛まれたって。」
ここで止めていたら、息子はどんな顔をしただろう。
たぶん、「小説書いてるくせに」とは言えない。
比喩だと種明かしされていないから、
笑う側に立てない。

息子の頭にも、
ネズミが走ったはずだ。

「どこで？
どんなネズミ？
学校で？
家で？
何匹いたの？」

おそらく、私と息子の中で何百匹ものネズミが駆け巡った。

そしてネズミ駆除の対策まで
練っていただろう。

ネズミ対策をする私と息子を、止めもしないで楽しむ夫の姿さえ想像ができる。

シュールだ。

先生の発した一匹のネズミが、
私の頭の中で繁殖した。

シュールだ。

息子にくどいと言われたくなくて、
私は先に正解を渡した。
おかげでネズミの繁殖場所は、
私の頭の中だけで済んだ。
済んでしまった。

シュールだ。

比喩だと分かっても、
数日経った今でも、

ネズミの姿が消えない。

だから、書いている。
書けば、出ていくかもしれないから。

やはり息子には、

くどい母でいても良かった。

だって、

ネズミを一緒に

観たかった。

息子と観たかった。

まだ私の頭には、ネズミが駆け巡っている。チュウ、と鳴いている。