【小説：天国地獄】7.小さな声が、破片になる前に(叫喚地獄)

夏休みの朝は、音が多い。
蝉の声、ラジオ体操の音楽、誰かの笑い声、ペットボトルのふたが開く音、砂利を踏む音。
でも、音が多い日は、聞こえない音も増える。

小さな音。

言いかけて飲み込んだ音。
助けを呼ぶ前に、引っ込んだ音。

花の天国のあと、胸の中には色が戻っていた。赤も青も白も、ちゃんとそこにある。だから、前より少しだけ、自分の気持ちがわかる。
わかるから、言えないこともわかる。

体操が始まる前、わたしは水筒を持って列に並んだ。
前のほうで、昨日の男の子が、友だちと話していた。声が少し大きい。元気そうだ。わたしはそれを見て、少しだけ安心した。

その横で、別の子が、靴ひもを結び直していた。
小さい子だ。低学年くらい。
靴ひもがほどけて、何度も結び直している。指がもたついて、なかなかできない。
周りの子は気づいているのに、気づいていないふりをしていた。

（……わたしも、気づいてる）

氷地獄の冷たさが、少しだけ胸に戻る。

“声をかけるのは勇気”。

和尚様の言葉が、胸の奥で光る。
でも、わたしは動けない。

声をかけたら、何かが起きる気がする。何かが起きたら、面倒になる気がする。面倒を嫌がる気持ちが、氷みたいに薄く広がる。

そのとき。
小さい子が、うまく結べないまま立ち上がって、列に入ろうとした。
ほどけたままの靴ひもが、地面を引きずる。
誰かが、笑った。

「ほどけとるやん」

笑いは大きくない。悪意も大きくない。だからこそ、止めるのが難しい。
小さい子は顔を赤くして、ひもを握りしめた。
でも、体操が始まってしまう。

音楽が鳴る。
腕を上げる。

小さい子は、ひもを握ったまま、ぎこちなく腕を回した。
そのうち、ほどけたひもを踏んで、足がもつれた。
転びそうになって、手をばたつかせる。

——誰も動かない。

わたしも、動けない。
動けないのに、胸の奥が痛い。
痛いのに、声が出ない。

小さい子が、なんとか立ち直って、でも、目が潤んでいる。
泣きそうなのに、泣かない。
泣くとまた笑われる気がするから。

わたしは、そこを見てしまった。
見てしまって、何もできなかった。

体操が終わって、みんなが散っていくとき、小さい子は列の端で立ち尽くしていた。

靴ひもを握ったまま。
結べないまま。

わたしは一歩近づきかけた。
でも、近づけなかった。

近づけないまま、祖父の声がした。

「アンズ、行くぞ」

わたしは、うなずいて歩き出した。
背中に、見えない声が刺さっている気がした。

瑞源寺の門をくぐると、空気が静かになる。

畳に座り、正座をする。
木魚が鳴り、心経が始まる。

「——摩訶般若波羅蜜多心経」

声が重なっていくと、胸の奥のざわざわが少しずつ整う。けれど、今日は整いきらない。花の天国の色が残っているぶんだけ、痛みがはっきりしている。

心経が終わり、舎利礼文。
短いお経は、声が出しやすい。声を出すと、胸の奥の詰まりが少し動く。でも、詰まりはまだ残る。

お経が終わると、和尚様が静かに手を膝に置いた。

「今日は、叫喚地獄のお話をしましょう」

“叫喚”。

言葉だけで、胸の奥がきゅっとなる。

「叫喚地獄は、叫び声で満ちた地獄です」

「苦しさで叫ぶ声」

「助けを求める声」

「後悔で叫ぶ声」

和尚様は、標準語のまま、ゆっくり続ける。

「けれど、叫喚地獄の怖さは、叫び声だけではありません」

少し間。

「叫べなかった声も、そこにあります」

その言葉が、胸の奥に落ちた。

「本当は言いたかったのに、言えなかった」

「本当は助けたかったのに、助けられなかった」

「本当は止めたかったのに、止めなかった」

和尚様は責める声ではない。
逃げない声だ。

「出せなかった声は、心の中に残ります」

「残った声は、やがて——」

一呼吸置いて、和尚様は言った。

「叫びになります」

畳の上の空気が、少しだけ重くなる。

「さて」

いつもの入口。

「もし、そんな場所が本当にあったとしたら」

「君たちは、どんな景色を思い浮かべますか」

——頭の中に、景色が開いた。

暗い。
でも、氷地獄の暗さとは違う。冷たい暗さではない。
熱い暗さだ。

空気が重くて、息がしづらい。遠くから、声が聞こえる。最初は遠い。次第に近くなる。近くなるほど、声の形が見える気がする。

「たすけて」

「やめて」

「ごめん」

「いやだ」

声が、空を飛んでいる。鳥みたいに飛んでいるのに、羽がない。羽がないから、落ちる。
落ちた声は、地面にぶつかって、割れる。
割れた声は、破片になる。
破片は小さくて、刺さる。
針地獄の針より、もっと薄い破片。
薄いのに、抜けない。

わたしはそこに立っていた。
足元には、声の破片が散らばっている。

一歩動くと、ぱきっと踏む音がする。
踏んだ破片が、叫び声になる。
叫び声は、空へ上がっていく。
上がっていくのに、逃げない。
上がっていくほど、また降ってくる。

叫喚地獄は、声が循環している。
叫ぶ声が、破片になって、破片が、また叫ぶ。

前のほうに、ひとりの小さい影が見えた。
低学年くらいの背丈。
靴ひもを握っている。
結べないまま、握っている。
影は、こちらを見て、口を開いた。

でも、声が出ない。
口は動くのに、音が出ない。

その代わり、胸のあたりが光って、そこから声が漏れる。
漏れた声は、空へ飛び立つ前に、途中で止まって、落ちる。
落ちた声は割れて、破片になる。
破片が、影の足元に刺さる。

影は小さく震えた。
そのとき、わたしの胸の中に、同じものがあった。

言えなかった声。
声をかけたかったのに、かけなかった声。
助けたかったのに、動けなかった声。
それが、胸の奥で光っている。
光っているのに、喉が固い。

（……叫喚地獄って、こういうことなんだ）

叫ぶ場所じゃない。
叫べなかった声が、勝手に叫び始める場所。
わたしは、小さい影に近づこうとした。
一歩動くたび、足元で声の破片が割れる。

「たすけて」

「やめて」

「ごめん」

声が飛び交う。

音が痛い。
耳が痛い。
胸が痛い。

わたしは、思わず耳をふさぎたくなる。
でも、耳をふさいだら、もっと怖い。

小さい影は、もう一度口を動かした。

「……」

音にならない。
音にならないまま、胸が光って、また声が漏れる。
漏れた声は、途中で落ちて、破片になって、足元に刺さる。
見ていられなくて、わたしは叫びそうになった。

やめて、って。
だいじょうぶ、って。
ごめん、って。

でも、それも叫びになる気がした。
叫びになると、また破片になる気がした。

そのとき。
遠くで、ちりん、と音がした。
風鈴の音。
やさしい天国の音。
花の天国の音。

その音は、叫びの中でも消えなかった。
音が聞こえると、胸の奥の糸が触れられる。

燃えない糸。
切れない糸。

（戻れる場所がある）

わたしは、息を吸った。
重い空気が入る。
胸いっぱいまで息を吸い込み、そして、息を吐いた。

ふう。

吐いた息が、声の破片を少しだけ押しのけた気がした。
ほんの少し、道ができる。
わたしは、その道を使って、小さい影の横にしゃがんだ。
そして、声を大きくしないように、言った。

「……いっしょに、結ぼうか」

その言葉は、叫びにならなかった。
破片にもならなかった。

言葉は、ふわっと落ちて、地面に刺さらず、影の足元に置かれた。

小さい影が、こちらを見た。
目が潤んでいる。

でも、泣かない。
泣かないまま、こくん、と小さくうなずいた。

わたしは、影の手元を見た。
靴ひもが、ほどけている。
わたしは手を伸ばした。
伸ばした瞬間、周りの叫び声が少しだけ小さくなる。

わたしは、ひもを結び直した。
蝶々結び。
結べた。
結べた瞬間、空から落ちていた声の破片が、ひとつだけ、音を立てずに消えた。

（……消えるんだ）

叫びは全部消えない。
でも、ひとつだけなら消える。

ひとつだけでいい。
わたしは、もう一度息を吐いた。

ふう。

その息が、叫喚地獄の空気を、ほんの少しだけ軽くした。

「アンズ」

名前を呼ばれて、景色がふっとほどける。
畳の匂いが戻る。木魚の音が遠い。
わたしは、息を吐いた。

和尚様が、続けて言う。

「叫喚地獄は、叫ぶ人の地獄ではありません」

「叫べなかった人の地獄です」

胸の奥がきゅっとなる。

「言えなかった一言は、心の中に残ります」

「残った一言は、夜に大きくなります」

「大きくなって、あなたを責めます」

和尚様は、静かに続ける。

「だから、完璧な言葉はいりません」

「大きな声もいりません」

「小さくていい」

「“大丈夫？”でもいい」

「“一緒にやろう”でもいい」

「声を出すだけで、地獄は少しだけ割れます」

氷地獄のときと似た言い方だった。

でも、今日は違う。
今日は、氷じゃなくて、声の破片が割れる。

「声を出しなさい」

和尚様は、少しだけ優しく言った。

「あなたの中の声が、叫びになる前に」

説法はそこで終わった。

縁側へ出ると、蝉の声が戻る。夏の匂いが戻る。風鈴が鳴る。

ちりん。

靴を履いていると、和尚様が近づいてきた。

「アンズ、今日は喉、かたかったなぁ」

わたしは、びくっとした。気づかれている。
でも、責められていない。
和尚様は続けた。

「言えん日もあるわ」

少しだけ間。

「せやけどな」

「小さい声でも、ええ」

「小さい声は、残るで」

祖父が門のところで手招きした。

「帰るぞ、アンズ」

わたしは立ち上がって、境内を振り返った。
空は夏の青だった。
でも今日は、その青の奥に、見えない声が、少しだけ軽くなって浮いている気がした。

夏の朝は、今日もまだ始まったばかりだった。

※本作品はフィクションです。実在の団体様、場所などとは関係ございませんので、あらかじめご了承お願いいたします。

物語の背景にしている仏教における天国・地獄についてまとめています。

本編を読んで、天国・地獄に興味を持たれた方もいらっしゃると思います。
もしそんなふうに思われた方は、ぜひこちらもご覧ください。