やめない人と、やめてほしい人のあいだで

昨日、夫の通院に付き添った。アルコール依存の治療だ。

医師の前で、夫は淡々と話していた。

薬は飲む。でも、お酒はやめない。

まるで「今日は晴れです」とでも言うみたいに、あっさりと。

「どうせ飲んだら気持ち悪くなるし、薬を飲んでも同じだ」とも言った。

私は、その言葉を聞いた瞬間、何かが静かに沈んでいくのを感じた。

怒りでもなく、悲しみでもなく、もっと鈍くて重いもの。

帰り道、「やめないなら、別れたい」と言った。

でも夫は、それを本気にしなかった。

なぜ？とでも言いたげな顔をしていた。

私は、ああ、と思った。
この人には届いていないんだ、と。

やめてほしいと思う。

本気で思っている。

体のことも、生活のことも、これからのことも。

全部ひっくるめて、やめてほしい。

このままお酒を飲み続けられたら、壊れるのは夫じゃなくて、きっと私のほうだ。

だから私は、願うように、祈るように、「やめてほしい」と思っている。

越えられるのか、引き返すのか、

それとも、ここに立ち尽くすのか。

昨日から、ずっと考えている。