自由でいたい、けれど

もう15年くらい前のことだ。

私がまだ普通に働いていた頃、今から思えば、その時から彼はずいぶんお酒を飲んでいた。

あるとき夫に、怒鳴るように言われたことがある。

「どうして、『働け』って言わないんだ」

そのときの私は、ただこう思っていた。

——好きにすればいい。

どうして、堂々と主夫だと言えないんだろう、とも思っていた。

彼は、あの時よりもっと前から、苦しかったのだと思う。

しみじみ、私は冷たい。

人は人だし、私が何かを強制するものでもない。

自分の自由も、他人の自由も、守りたいと思っていた。

岩谷時子さんが訳した「マイ・ウェイ」に、こんな一節がある。

——人はみな、いつかはこの世を去るだろう。誰でも自由な心で暮らそう。

私は、この言葉が好きだ。

人は本来、自由であるべきだと思っている。

誰かを縛ることも、制限することも、本当はしたくない。

私はタバコも吸わない。けれど、いわゆる「禁煙派」でもない。

分煙でいいと思っているし、極端な話、昭和のようにどこでも吸えていた時代でも構わない、とさえ思う。

副流煙がどうこうと言われても、どこかで「そこまで気にするものだろうか」と感じてしまう自分がいる。

だから——

お酒をやめてほしい、と言うことが、

私にとっては、とてもつらい。

昼と夜の区別がつかなくなった夫を前にして、

夫も、私も、

壊れかけている。

助けてほしい。