「雨を乞い、すれ違う」【雨乞い難民】
突然の雨が、私を濡れ鼠に仕立てた。
私は、閑古鳥が鳴き疲れたような喫茶店に避難した。
「いらっしゃい。やられたね」
タオルを受け取り、一通り拭き終わると、照れたような笑顔がそこにあった。
瑞々しい、黒い短髪が印象的だった。
雨の音が遠ざかる。
何を話したのか覚えていないけれど、熱いコーヒーの香りに、火照る何かを感じた。
それから、この店で雨を待ち侘びている。
今日も、外は気持ちのいい秋晴れだった。
あの人に似ている店主が、コーヒーを運んでくる。
でも、そのシワに人生を刻みすぎている。
私は、窓に映った綻びのない顔を眺め、深い溜め息をついた。
***
雨は重力を強めて、時空を歪める。
そんなオカルト話が、ラジオで流れていた。
その日、閑古鳥すら巣立ってしまったような僕の店に、彼女が飛び込んできた。
雨を滴らせて笑う彼女に、見惚れてしまった。
舞い上がって、何を話したか覚えていない。
懐かしい雨の香りだけが、記憶に残っている。
時を隔ててドアベルが鳴った時は、胸が高鳴った。
だけど、その瑞々しい肌は、壮年には遠く及ばない。
女性が眺める外には、淋しげな陽だまりが揺らめいている。
窓に映る白髪姿に、静かな溜め息をつく。
雨の音は、亡霊のように僕の耳に残っているのに。
雨だけが、まだ降らない。
あの日の雨を、乞い焦がれている。
参加企画
いいなと思ったら応援しよう!
お気持ちをいただければ、より頑張ります!