「飛ばない豚はただの豚」と言った実在の人物たち

今回は、平和や自由を求めて暴力以外の方法で戦った人たちの話。

2019年にメリーランド州のボルチモア美術館にて、『モンスターと神話：1930年代と1940年代のシュルレアリスムと戦争』という展示が催された。

サルバドール・ダリ、マックス・エルンスト、アンドレ・マッソン、パブロ・ピカソ、マーク・ロスコ、ドロテア・タニングなどの作品
が展示された。

１人１人の写真を貼る。歴史上の著名人の人生を少しでも、リアルに想像できるように。彼ら彼女らは、当たり前だが、生きていたのだから。

ちなみに。マックス・エルンストとドロテア・タニングは夫婦だった。

第一次世界大戦（1914年～1918年）
ナチス・ドイツ（1933年～1945年）
第二次世界大戦（1939年～1945年）

彼ら彼女らの生きた時代はこういう時代だった。彼らは経験し彼女らは目撃した。

それをイメージしやすいように。写真はわざと老齢になってからのものを避けてみた。

シュルレアリスムの発展はダダイズムの直後に起きた。ダダイズムは戦争への反動であった。争いごとへの軽蔑を表現するために、ブラック・ユーモアを使用したもの。

（ダダイズムについても興味深い話がたくさんあるのだが。長くなるため、また別の機会に）

シュルレアリスムは、いわば、より内向きなもの。人の奥深くにある暴力などの傾向を解明しようとするもの。

世界大戦中に外部からもたらされた暴力と、経験した内部の苦悩。その両方が描かれた作品。この展示にはそんな作品が集められた。

20世紀の欧米のシュルレアリスム・アーティストらは、戦争や暴力や亡命の体験を描くために、怪物や神話上の生き物を用いた。

ヒトラーの台頭・ファシズムの蔓延・戦争の予感・内戦・第一次世界大戦・第二次世界大戦……現実世界の怪物が芸術作品の怪物を生み出したのだ。

後半で詳しく書く。

『紅の豚』のポルコはお尋ね者だ。反国家非協力罪と退廃思想で逮捕状が出ているとのこと。

物語の舞台は第一次世界大戦後のイタリアだ。ムッソリーニのファシスト党による独裁政権。

ポルコを追う秘密警察のモデルは、さしづめ、反ファシズム監視抑圧機関といったところか。

原作『飛行艇時代』で。ポルコ（マルコ・パゴット中尉）は自らのことをこう説明する。イタリア海軍退役パイロットで、今はバルカン諸国と契約をしている、空賊狩りの賞金稼ぎ。

当時のイタリアでは急激なインフレが発生していた。ファシスト政権は、経済の立て直しのために労働者を管理したがっていた。ポルコは個人で空賊狩りをやっている。しかも、国外から仕事を請けおっている。

マルコは戦争で多くの友人を失った。ジーナは複数回、未亡人になった。祖国のために働くたびに、仲間たちが次々に命をおとしていった。自分だけを遺してーー

以下、宮崎駿監督へのインタビュー記事より。

「もういっぱい経験してきた人たち。取り返しのつかないこともいっぱいもっている人たち。（中略）豚も自分の汚れが晴れて、やり直しがきいて、これでまっさらになったなんて思わないですね」

『紅の豚』はまぎれもなく「中年」を描いた作品だ。 よく、哀愁漂うなどと表現されるが。弱さも負けも知っていることは強さに他ならない。

マルコがジーナと一緒にならない理由について。

ポルコはお尋ね者で危険だから・ジーナをまきこみたくないからなど。彼がガマンをしたりあきらめたりしてそうしているという説が、よく語られるが。

私はそれは違うと思っている。

監督が、マルコがなぜ自分に魔法をかけたのかを考える中で、ジーナというキャラクターは生まれたと言う。

マルコはジーナと物理的に男女として結ばれたくはないのだ。いろいろなことがあった。マルコにとって、この絵はこれで “完成” なのだ。今さら実際に男女の仲になる？一部の男性にとって、それは本懐ではない。

一方、女は現実的だ。男のロマンだかなんだか知らないけれど私から逃げないで、と思う。現実の私に触れて一緒にリアルな時を生きて、と願う。それがジーナ（女性）だ。

ポルコは “ひとり” でいたいのだ。ひとりは必ずしも孤独ではない。互いを映しあい、突きぬけるように青くなったり・真っ赤に燃えたりする空と海。そこを自由に飛べる豚。じゅうぶんどころか極上なのだ。

店にやってくる男たちの好意を受け流しながら（また別の愛し方で愛しながら）、ジーナは本命の相手を待っている。３年待ってもプライベートな庭へはきてくれない。いくら夜の店に会いにきてくれても、彼女は仕事中だ。

以上、私の主観だが。

男と女とは夢と現実のことだ。私たちは永遠に「Someday の男」と「Today の女」だ。

「マルコありがとう。いつもそばにいてくれて
」２人はそもそも共に生きている。

パブロ・ピカソ『ミノタウロマキア』1935年

タイトルは、牛頭人身の怪物ミノトールと、闘牛を意味するタウロマキアをあわせた造語。

ピカソの母国スペインで内戦が勃発する前年に、描かれた作品だ。展示会では「戦争の予感」というセクションにおかれた。

裸の女性・怯えた馬・威圧的なミノタウロスは、後の『ゲルニカ』（スペインの民間人が爆撃されたことへのピカソの猛烈な抗議）にも似ている。

亡くなった子どもを抱いて嘆き悲しむ母親・苦しげにいななく馬・床に倒れる兵士・握られた折れた剣と一輪の花・残りの手には聖痕のような傷・世界を照らす電球。

スペイン語の電球は「爆弾」に発音が近い。それに対してかかげられるランプの灯は、希望の象徴とも言われている。

マックス・エルンスト 『雨上がりのヨーロッパ Ⅱ』1940年～1942年

ドイツ人のエルンストは、第一次世界大戦中に塹壕で戦ったことがある。その後は、祖国を否定するような思想や活動をしているという理由で、ナチスに逮捕された。そして、逃亡した。逃亡先のフランスでは不法滞在者だった。最終的には米国に亡命した。

「雨上がり」は皮肉だろう。まるで洪水後のような光景。焼けただれたかのようにも見える。特に日本人には、そう見えやすかろう。

デカルコマニー（移し絵）：絵具をおいた紙に別の紙を押しあてる技法。これが不穏な雰囲気のする流体を生んだ。

機械じかけのような雄牛・裸の女・鳥頭の男などがいる右側はヨーロッパ。そのようではないが岩だらけの左側はアメリカ。

彼ら彼女らは、当然、アメリカも軍事的に関わっていることを理解していた。自分や家族の命のために精神に折りあいをつけたのだろう。後ほど、ダリの話でより詳しく書く。

アンドレ・マッソン『闘牛』1937年

牛や馬がただの牛や馬ではなくメタファーであることは、もう説明不要だろう。

マッソンにはユダヤ人の妻子がいた。彼自身あらゆる “リスト” に載っていたこともあり、亡命を余儀なくされた。序盤に載せた地図の数多の強制収容所を思い出してほしい。

ミノタウロス ＝ 牛頭人身。闘牛 ＝ 牛と人の闘い。牛と人の両方の要素をもちつつ戦い続ける。自己の葛藤を表すようでもあり、また、内戦を表すようでもある。

『終わった世界はない』1942年

『約束のネバーランド』のように聞こえるタイトル。気のせいか、絵も似ている。

ネバーランド：全てが快適で完璧な架空の場所。現実にはあり得ない場所。

「ネバー・ネバーランド」という言いまわしは、ユートピア的な考え方をする人などに対して、否定的／説教的な意味で使われる。

ところが、実在する。オーストラリアのニュー・サウス・ウェールズ州は、かつて、「ネバー・ネバー」と呼ばれていた。

到底無理と思われていた荒地を住めるまでのものにするように。実在する。ネバーランドは自ら創り出すものなのだ。

サルバドール・ダリ『茹でた隠元豆のある柔らかい構造（内乱の予感）』1936年

ダリによると、「自己絞殺の錯乱の中で、互いに引き裂きあう巨大な人体が、腕と足の巨大な突出物に分裂する」様子。

サブ・タイトルに「予感」とあるが。この時すでに、スペインの内戦は勃発していた。スペインはダリの母国だ。

シュルレアリスム。超現実とはオーバー現実ではない。スーパー現実である。嘘のようなむごたらしいことが見学できるが、夢ではない。この世では、日々、ありえないはずのことが起こっている。

『怪物の発明』1936年

ヒトラー率いるドイツ軍がオーストリアを併合する１年前に、オーストリアで描かれたもの。当時の不安が伝わってくる。

炎に包まれるキリンと、水浴びをするケンタウロスに似た人間。

ダリと妻ガラの肖像（奥）。

ダリは「青い犬だけは怪物ではない」と述べた。しかし、今にも消えてしまいそうだ。彼の自己反省を表すと推測されている。

ドロテア・タニング『誕生日』1942年

これはタニングの自画像だ。謎の生き物を飼っている。ドアは無限に続いているが開かれている。かなり派手な上着が着崩され胸があらわになっている。スカートには枝がからんでいる。きっと、これが彼女のセクシュアリティーなのだろう。

タニングは、「私がシュルレアリスムの旗を掲げていると言わないでほしい」と表明した。まわりがシュルレアリスムに分類しただけで、彼女は慣例に挑戦し続けていたのだ。見せようとした扉の向こうは、家庭の内情か。あるいは、自分という女そのものかもしれない。

『憧れのギュスターヴのために』1974年

私はこの絵の雰囲気が好きだ。

深淵から現れる、人魚を連想するような姿。生物学的／カテゴリー的決定性に対する反抗ーーそんなモチーフかもしれない。タイトルにあるとおり、ギュスターヴ・ドレの『オセアニド』のオマージュだそう。

タニングの言葉に、一言一句、私が完全に同意するものがある。これだ。

「私は自分の無意識を育てる必要性を感じたことはない。当時も今も。それはそこにある。私の意識的な自己と錬金術的に融合し、私の個性を保証する。それらがかみあい、連携し、私がどんな人間であるかをつくりあげる」

これらは全て、逃避的なアートにあらず。彼ら彼女らは、暴力以外の方法で、現実と向きあっていたのだ。戦争の真っ只中に生きるという現実と。

現在、私たちは相も変わらず、独裁者・過激主義・暴力・強制移住などの脅威に満ちた世界に生きている。

そんな世界に対して。私たちはどう生きるか。

演奏者の息づかいが少しだけ聴こえる。むしろ、心地よい。どんな作品の向こうにも必ず人がいる。

「恋の終わりを恐れるなら、さくらんぼの赤い実を愛してはいけない」