「書くこと」は感情の解像度を上げること

新人編集者だった頃、編集長から「君は感情を雑に扱っている」と言われたことがある。当時の僕には、その意味がさっぱり分からなかった。

「編集長、雑に扱うって、どういうことですか？」

「感情には、もっと細やかな違いがあるんだよ。悲しいにも、寂しいにも、怒りにも、それぞれ質感が違う。それを『なんとなく嫌だった』で済ませてしまっては、読者に伝わるものも伝わらない」

あの時の編集長の言葉が、何年かたってようやく腑に落ちた。感情を言葉にするということは、ぼんやりとした心の動きに輪郭を与える作業なんだな。

思い返せば、僕自身も文章を書くことで、自分の気持ちを整理してきた。

父が亡くなった時のこと。「寝ている間に息を引き取っとっとった」と四国の実家で父と同居している弟から聞いた後、一人でノートに向かった。「悲しい」という言葉から始めたけれど、書いているうちに、それだけでは表現しきれない複雑な感情があることに気づいた。

父への感謝、もっと話をしておけばよかったという後悔、これからの人生への不安。それらが入り混じって、単純な「悲しい」という言葉では収まらない。書くことで、僕は自分の感情の地図を描いていた。

何年か前、娘とも同じような体験をした。高校生の娘が「なんかムカつく」と言いながら帰ってきた日のことだ。

「何があった？」

「別に...…」

いつものパターンだけど、僕は諦めずに聞いた。

「ムカつくって、どんなふうに？」

「えー、うざい。パパって、そういうところあるよね」

夕食の時、ふいに娘が話し始めた。友達に無視されたこと、でもそれが故意なのか偶然なのか分からないこと、確かめる勇気がないこと。話しているうちに、娘の「ムカつく」が「不安」と「寂しさ」と「自分への苛立ち」に分解されていった。

「書いてみたら？」と僕は提案した。
「日記でも、鍵垢のSNSでもいいから」

翌日、娘は友達と話ができたと報告してくれた。「書いてたら、自分の気持ちが整理できて、どう話したらいいか分かった」と言っていた。

編集者として多くの原稿に接してきて思うのは、感情を丁寧に扱える書き手ほど、読者の心に響く文章を書くということ。「嬉しかった」「悲しかった」で終わらせず、その感情の質感、温度、重さを言葉で再現しようとする。

ある作家さんは、恋人との別れを「心の中で何かが割れた音がした」と表現した。あるライターさんは、子どもの成長を「少しずつ手の届かないところへ逃げていく影を見送る気持ち」と書いた。どちらも、単なる「悲しい」や「寂しい」を超えた、解像度の高い感情表現だ。

編集者という仕事をしていて良かったと思うのは、こうした言葉の力を日々実感できること。原稿を読んでいると、書き手の心の動きが手に取るように分かること。感情を丁寧に扱っている文章は、読んでいるこちらの心も豊かにしてくれる。

逆に、感情を雑に扱った文章は、どこか薄っぺらい。「すごく感動した」「とても悲しかった」という言葉だけでは、読者は何も感じることができない。書き手自身が、自分の感情を深く掘り下げていないから。

最近、AIが文章を書く時代になって、ますます人間の感情の解像度の大切さを感じる。AIは情報を整理して、それらしい文章を作ることはできる。でも、人間の複雑で矛盾した感情の機微を、丁寧に言葉にすることはできない。

書くことで感情の解像度を上げる。それは、自分自身と向き合う勇気でもある。頭の中でぐるぐる回っている気持ちを、一つ一つ言葉にして整理していく。時には、自分でも気づかなかった感情に出会うこともある。

書き始めは「なんとなく嫌だった」が、書いているうちに「期待していたのに裏切られた悔しさ」と「自分の判断力への不信」と「それでも相手を信じたい気持ち」に分かれていく。この過程こそが、書くことの醍醐味だと思う。

34年間、編集者として多くの原稿と向き合ってきたけれど、結局のところ、心を動かす文章は感情の解像度が高い。書き手が自分の感情と丁寧に向き合い、それを読者に届けようとする気持ちが伝わってくる。

明日は新規のクライアント企業の初のインタビュー取材。社長やスタッフの方々の声の中にどんな感情が見えるのか。楽しみにしながら、現場に向かう。言葉にすることで見えてくる心の風景を、一緒に眺めさせてもらおう。

Xでも書くことと、感情の解像度についてポストしています▼

◆「3大プレゼント」◆

メルマガでさらに「深い裏の情報」をお知らせします。

編集者として僕が重視している「noteやSNS運営の考え方」、文章だけで「マネタイズするヒント」や「個人ブランド」の作り方など、noteでは書けない「裏側」をメルマガでお届けしているメルマガでメンバーシップの詳しい情報をお届けします。今なら、登録特典として【1週間で100部売れた高額noteの販売戦略】【しばじゅんnoteの実例付：反応が取れるタイトルの型】など３大プレゼント中です。

ここをタップしてメルマガに登録＆プレゼントを受け取る

◆しばじゅんのメルマガで得られること◆

◆メルマガ登録3大プレゼント◆

　　　　　↓↓↓　　　　　↓↓↓
ここをタップしてメルマガに登録＆プレゼントを受け取る