支払いの時が一番楽しいお店（改題＆再掲）

ジジイになってからは、外で吞むのもいいけれど酔った後自宅に帰るのが面倒で、録りためた映画などを観ながらの宅呑みが増えましたね。
歩いて帰れる範囲にいいお店があると、それこそ、
「這ってでも帰れる」
わけですが……

そういうお店、以前はありました ── オーナーが替わり、出される料理も店の雰囲気も大きく変わり ── そのせいでしょう、ついには閉店してしまった。
その、自宅から歩いて10分ほどの居酒屋には、同居人とふたりで、時に友人とも、あるいは存命中の父親を誘って、月イチぐらいで呑みに行っていた。

30代の夫婦が切り盛りしており、新鮮な魚と鶏串焼きが２枚看板で、私は特に、つくね焼きを卵黄にからめて食しながら冷酒や焼酎を啜るのが好きでした。

この店は会計を終えた客に、トランプのように手作りのカードを広げて１枚引かせます。
そして、引いたカードに書かれていた《問題》を、おかみさんだったりバイトの女の子だったりが読み上げるのです。

『何かを拾うと、普通は得をするけれど、あるものを拾うと逆にお金を払わなければならないもの、な～んだ？』
という具合です。

そう、「なぞなぞ」というヤツです。昔は「トンチ」などとも呼びましたね。

わかりましたか？

答えは、── そう、《タクシー》です。

ある時は、
『頭がいい人、心が優しい人、お金持ちの人、この３人が槍投げをしました。３人の中で槍が一番飛ばなかったのはだ～れだ？　その理由はな～んだ？』

これはちょっと難しかったかな？

答えは、── 《心が優しい人》です。理由は、《思いやり（重い槍）がある》から。

この《なぞなぞ》に正解すると、次回来店時に使える、２割引きのクーポンがもらえるのです。

自慢じゃないが、私はこうした問題のほとんどに対して、
「正解です！」

というわけで、
「ダンナさん、すごいですねえ！」
と店の人にも、同行した友人にも感心されます。

「……いやあ、実はさ」
と酔った帰り道に、昔話をするのです。

「……オレ、子供の頃、いつも自分でオリジナル《なぞなぞ》を考えては、学校で友達に出題していたんだ。授業中も新しい《なぞなぞ》で頭が一杯だった。そのうち、子供相手じゃ張り合いがないんで、親戚の大人や、しまいにはバスに乗るたびに近くに坐ってる知らない大人に、誰かれかまわず出題していたんだ」

「へえ……それで、知らない人が相手してくれたの？」
「当時はたいていの人が相手してくれたね ── しばらく考えてから『降参』したり、間違った解答だったら『ブッブー！　答えは＊＊でした』と勝ち誇ったり……」

「古き良き時代だね。でも、お母さんが一緒の時は怒られたんじゃない？」
「いや、お袋はむしろ、自慢そうにしてた」
「へえ……親バカってヤツ？」

「……それにしても、《なぞなぞ》なんてその頃以来かもしれない。当時の《努力》と《才能》が、ようやく《花開いた》わけだ」
ウンウン、と満足げに腕組みすると、同居人が ── 

「良かったね、あの居酒屋があって！　あの店がなかったら、── その《努力》と《才能》を活かせる場所がないまま、あんた、死んでいくところだったじゃないの！　あぶないところだったねえ！」