ショートショート 「最後のオートフォーカス」最後のシャッターは、二人の時間を写した。

夫が作品として遺した十二万八千四百六十一枚の写真に、妻を被写体にしたものは一枚もなかった。

瀬川隆一は、人物写真で知られた写真家だった。

俳優、作家、政治家、スポーツ選手。名前の知られていない工場労働者や、港で働く老人、戦地から帰った若い兵士も撮った。

隆一の写真に写る人々は、どこか遠くを見ていた。

美和子は、夫が亡くなってから九か月かけて、そのすべてを整理した。

作品番号、撮影日、場所、被写体、使用機材。データを確認し、美術館へ渡すものと、家に残すものを分けていった。

もちろん、家族写真はあった。

結婚式。子供たちの入学式。海水浴や家族旅行。友人や子供が撮った写真の中では、隆一と美和子が並んで笑っていた。

しかし隆一が仕事用のカメラを向け、照明を組み、ひとりの人物として美和子を撮った写真はなかった。

最後に残ったのは、夫が晩年まで使っていた一本のレンズだった。

＊

レンズには、撮影者の癖を学習するAIオートフォーカスが内蔵されていた。

シャッターを切った瞬間だけではない。

撮影者がどの顔を最初に見つけたか。左右どちらの目にピントを合わせたか。被写体が動いたとき、どの速さで追ったか。シャッターを切る前にピントを外した対象まで記録する。

使い続けるほど、レンズは撮影者の目に近づいていく。

隆一はそのレンズを二十年以上使っていた。

美和子がカメラに装着してみると、フォーカスリングは小刻みに震えるだけで、ピントが合わなかった。

メーカーの相談窓口へ連絡した。

「学習素子の劣化です」

担当者は、製造番号を確認してから言った。

「修理はできます。ただし、これまでに学習したオートフォーカスのデータは、すべて初期化されます」

「データだけを残せませんか」

「学習データはレンズの駆動素子そのものに蓄積されています。外部への移行はできません」

「このままだと、あとどれくらい使えますか」

「わかりません。次に動かしたとき、停止する可能性もあります」

美和子は、レンズを修理に出さなかった。

＊

結婚前、美和子も写真家を目指していた。

隆一のアシスタントを始めたのは、二十四歳のときだった。

撮影用のライトを組み立て、露出を測り、フィルムを管理した。デジタルに変わってからは、撮影データの整理と現像も担当した。

被写体がスタジオへ来る前には、いつも美和子が撮影用の椅子に座った。

膝の上にグレーカードを載せる。

隆一がファインダーを覗く。

「もう少し右」

美和子が椅子を動かす。

「顎を引いて」

「これくらい？」

「そこ。動くな」

隆一は美和子の目にピントを合わせ、照明を調整した。

準備が終わると、美和子は椅子から立つ。

そのあとに俳優や作家が座り、隆一はシャッターを切った。

美和子が被写体として撮られることはなかった。

結婚して二十年目の夜、一度だけ夫に尋ねたことがある。

「あなた、私をちゃんと撮ったことないよね」

「撮影のたびに撮ってるだろ」

「テストばかり。シャッターを切ったことはないじゃない」

隆一はテレビから目を離さずに答えた。

「おまえはカメラを向けると、仕事の顔になるからな」

「じゃあ、どんな顔なら撮るの？」

そのとき隆一は、ようやく美和子を見た。

「教えたら、その顔をするだろ」

美和子は意味がわからず、少しだけ腹を立てた。

＊

夫の死後、そのままにしていたスタジオへ入った。

壁際には機材を入れたケースが並び、床にはライトスタンドを置いていた位置に細い傷が残っていた。

美和子はカメラを三脚に載せ、古いAIレンズを取り付けた。

ライトを一灯だけ点けた。

撮影用の椅子を、床に残った印に合わせて置いた。

膝の上にグレーカードを載せ、自分がその椅子に座った。

背筋を伸ばし、顎を引く。口元から表情を消した。

三十年以上かけて身につけた、撮影助手の顔だった。

手の中のリモートスイッチを半押しする。

レンズの中で、小さなモーター音がした。

ピントは美和子の肩を通り過ぎ、背後の壁に合った。

そこからゆっくり戻ってくる。

髪。

頬。

口元。

最後に、右の目で止まった。

ファインダーの合焦表示が緑色に変わった。

美和子は椅子の上で、少し身体を右へ動かした。

レンズも動いた。

今度は、左へ身体を動かす。

レンズは、また美和子の右目を見つけた。

かつて隆一が、人物を撮るときに好んでピントを合わせていた場所だった。

美和子は、夫の指示を思い出した。

もう少し右。

顎を引いて。

そこ。動くな。

十二万八千四百六十一枚の写真を撮る前に、夫は何度、自分にピントを合わせたのだろう。

そのどれも、写真には残っていない。

教えたら、その顔をするだろ。

美和子は膝の上のグレーカードを床へ置いた。

何をすればいいのかわからなくなった。

姿勢を崩し、椅子の背にもたれた。

カメラの向こうに、隆一が立っていた場所を見る。

「最後まで、勝手な人」

そう言うと、少し可笑しくなった。

美和子はセルフタイマーを作動させた。

赤いランプが点滅を始める。

レンズは、笑いかけた美和子の右目を追った。

誰もいないスタジオに、シャッター音が響いた。

その直後、レンズの中で何かが小さく滑る音がした。

合焦表示が消えた。

美和子がもう一度スイッチを半押ししても、レンズは動かなかった。

カメラの画面を開いた。

椅子の背にもたれ、レンズの少し向こうを見ている自分が写っていた。

髪は少し乱れ、口元には笑みとも不満ともつかないものが浮かんでいた。

数日後、美和子はその一枚をプリントした。

作品番号はつけなかった。

結婚式や子供たちの入学式、家族旅行の写真が並ぶ私用のアルバム。その最後のページに差し込んだ。

美和子にとって、それは隆一が最後に撮った自分の写真だった。

ピントは少し甘かった。

それでも彼女は、その写真を撮り直さなかった。

End