全員ジャッキー。

映画は映画館のものではなかった。

もちろん映画館へ行くこともあったが、圧倒的に身近だったのはテレビである。

金曜ロードショー。

水曜ロードショー。

ゴールデン洋画劇場。

週末の夜になるとテレビ欄を確認し、「今週は当たりだ」とか「これは見なくていいな」などと勝手な評論家活動が始まる。

まだ映画を見てもいないのに評価しているのだから、小学生の自信というのは実に頼もしい。

ジャッキー・チェンが放送される日は特別だった。

酔拳。

蛇拳。

プロジェクトA。

スパルタンX。

どれを見てもジャッキーは走る。

飛ぶ。

落ちる。

殴られる。

そして最後は勝つ。

今ならCGを疑う場面ばかりだが、当時は本当にやっているらしいという噂だった。

らしい、で十分だった。

昭和の情報精度はその程度で成立していた。

そして映画が終わる。

問題はそこからだった。

翌日学校へ行くと、クラスの男子がだいたいジャッキーになっているのである。

廊下の角を曲がるだけなのに構える。

教室へ入るだけなのにカンフーポーズを取る。

机を飛び越えようとして先生に怒られる。

そして昼休みには戦いが始まる。

もちろん本気ではない。

しかし本人達はかなり本気である。

傍から見ると、小学生が集団でジャッキーごっこをしているだけなのだが、本人達の脳内では壮大な香港アクション映画が上映されていた。

昭和男子の想像力は予算だけが無限だった。

スター・ウォーズも強かった。

放送されると翌日には全員ジェダイになる。

校庭へ出る。

木の枝を拾う。

振り回す。

ライトセーバーである。

当然ながら光らない。

音も出ない。

ただの枝である。

しかし誰も気にしない。

本人達には見えている。

現代ならARゴーグルが必要な世界を、昭和の小学生は脳だけで再生していた。

性能が高すぎる。

ETを見れば宇宙人を探し始める。

グーニーズを見れば宝探しが始まる。

バック・トゥ・ザ・フューチャーを見れば自転車を改造したくなる。

映画を見るたびに遊びが増える。

今思うと、当時の子ども達は映画を鑑賞していたのではない。

映画に感染していたのである。

しかも感染力が強い。

クラスに一人でも見た奴がいると広がる。

そのうち見ていない奴までジャッキーになる。

昭和の口コミネットワークはだいぶ雑だった。

それでも成立していた。

今の時代は配信サービスが充実している。

好きな時に見られる。

止められる。

戻せる。

便利である。

ただ少し羨ましいと思うこともある。

あの頃は映画が終わると翌日の学校が待っていた。

誰がジャッキーになるのか。

誰がジェダイになるのか。

誰がETを探し始めるのか。

だいたい予想はついていたが、それも含めて面白かった。

振り返ると、金曜ロードショーや水曜ロードショーは単なる映画番組ではなかった。

全国の小学生へ毎週新しい遊びを配信する装置だったのである。

そして受信感度が最も高かったのは、間違いなく昭和の男子達だった。

怖いですね。怖いですね。怖いですね。