演出家の外しにゾクゾクした夜　PARCO劇場『カッコーの巣の上で』

演劇、美術展、映画などなど、観て感じたことを、日本語と英語で書き残していきます。
Writing about art, theatre and film — in Japanese and English.

PARCO劇場で『カッコーの巣の上で』を観てきた。演出は松尾スズキ、主演は間宮祥太朗。

観終わって、一言目に出た感想はこれだった。

「この演出家のセンス！！ぞくぞくする程好き！」

「すっと外す」演出にドツボ

逃げ場が無い、絶望的なところに追い詰められた時、あなたはどうしますか？泣く、叫ぶ、気を失う。。。ピンと張りつめた緊張感、もう逃げられない。どうしよう。。。そこをすっと外すのがこの舞台の演出だった。

たとえば、主人公に電気ショックをかけることが決まった場面。次の展開までの転換の間に、看護婦がひとり、コミカルでキュートなダンスをセンターで踊る。え？と思いつつ、「うわ、来た！」とぞくぞくした。

そして最後の最後。主人公が死んだ後、ベッドがセンターに移動して、流れてきたのは「おやすみなさい」という、柔らかな暖かいまったくトーンの合わない曲。え、ここでこの曲？と、思わずにんまりしてしまった。

極限の緊張感まで観客を持って行って、すっと外す。感情が行き過ぎて「どうしよう、、、、」と気を失う前に、外してくれる。相手の手の内を読んだような気持ちになる、この距離感。私はドツボにはまった。

「どーん」ではなく「やられた」

『カッコーの巣の上で』は、もともと重い物語だ。1960年代の精神病院。管理と支配。電気ショック。そして主人公の死。

でも、この「ずらし」の演出があったおかげで、重さの届き方が変わった。「どーーーん」と重いまま帰るのではなく、「やられた」と思いながら帰る。

考えてみれば、あの時代の重さをそのまま持ち帰る必要は今はもう無いのだと思う。あの時代とは違う今だからこそ問える重さがある。だとしたら、すっと外すテクニックで、「なんで？」と後から考えられる方がいい。何も無ければ暗いままで終わって、嫌な記憶になってしまったかもしれないから。

役を生きる人たち

間宮祥太朗のマクマーフィーは、とにかく一生懸命だった。そしてその一生懸命を、周りの役者たちが暖かく包み込んでいる感じがした。主人公って、きっとそういうものなんだと思う。

江口のりこのラチェッド婦長は、憎らしい程に淡々としていた。映画のラチェッドは「憎む相手」だった。でも舞台の彼女を観ていて思った。この人は、彼女なりの信念に従って、職務を全うしていたんだな、と。

吃音のビリーを演じた坂東龍汰も、インディアンのチーフ役の山口航太も、出演者はみんな、役を生きていた。

持ち帰った「なんで？」

映画が作られた1970年代、精神病患者への電気ショックやロボトミーは、きっと普通に行われていたのだと思う。患者の人権なんて無かっただろうし、周りも気にしない。管理する側の都合が優先だしそれが常識。だからこそ映画はその状態に疑問を呈し、真実を暴く目的もあったのかもしれない。

今、そんなことが外に出たら大問題になる。人権擁護の視点からも絶対にあり得ない。

私が劇場から持ち帰った「なんで？」は、こういうことだった。なんで、あんなひどいことが起きていたんだろう。障害を持つ人の人権が語られるようになったのは、いつからなんだろう。——もしかしたら現代でも、どこかに闇は残っているのかもしれないけれど。

重さを持ち帰らせるのではなく、問いを持ち帰らせる。松尾スズキの「ずらし」は、そのためにあったのかもしれない。やられた。そしてまた、やられに行きたい。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

Theatre Review: One Flew Over the Cuckoo's Nest — PARCO Theater, Tokyo

I saw One Flew Over the Cuckoo's Nest at PARCO Theater. Directed by Matsuo Suzuki, with Mamiya Shotaro in the lead.

The first words out of my mouth when the lights came up:

"This director's instincts — I love them so much they give me chills."

The art of the sidestep

Picture yourself cornered. No way out, nothing left to try. What do you do? Cry. Scream. Faint. The tension pulls tight, and there is nowhere to go.

That is precisely the moment this production steps neatly to one side.

Take the scene where they decide to put McMurphy through electroshock. In the set change that follows, a single nurse comes to centre stage and performs a small, comic, weirdly adorable dance. That was the first time it landed. There it is.

Then, at the very end. McMurphy is dead, the bed is wheeled to centre, and the music that rises is soft and warm — a lullaby, a goodnight song, in a key that has nothing to do with anything we have just watched. Wait. This song? Here? I caught myself grinning.

Take the audience all the way to the edge, then step aside. Release them before the feeling spills over, before they go under. There is a particular pleasure in that distance — the pleasure of having read your opponent's hand. I was gone. Completely hooked.

(In Japanese there is a word for this: zurashi — a deliberate offsetting, a shift away from the expected. It is a technique, but it is also an aesthetic.)

Not crushed. Caught.

One Flew Over the Cuckoo's Nest is a heavy story to begin with. A psychiatric hospital in the 1960s. Control and submission. Electroshock. And then the death of the man at the centre of it.

Because of the sidestep, the weight arrived differently. I did not walk out flattened. I walked out thinking: he got me.

And I think that is right. There is no need to carry the weight of that era home in its original form. There is a different weight available to us now, one that only the present can ask about. If that is true, then a director who slips the punch — who lets the question surface later, on the train, in the days afterwards — is doing something more useful. Without it I might have left in the dark and filed the whole evening away as an unpleasant memory.

Actors living their roles

Mamiya Shotaro's McMurphy was, above everything, wholehearted. Trying with everything he had. And the company around him seemed to hold that effort, warmly, from all sides. I suspect that is what a leading role actually is.

Eguchi Noriko's Nurse Ratched was maddeningly level. In the film, Ratched is someone to hate. Watching her on stage, I thought something different: this woman is carrying out her duties according to her own convictions.

Bando Ryota as Billy, who stutters. Yamaguchi Kota as Chief Bromden. Every performer on that stage was living their part.

The question I carried home

When the film was made in the 1970s, electroshock and lobotomy were presumably ordinary practice for psychiatric patients. Patients had no rights to speak of, and no one outside was troubled by it. What mattered was what made things easier for the people in charge — and that was simply common sense.

Which is surely part of why the film exists: to put a question to that world, and to expose what was inside it.

Today, anything like it would become a scandal the moment it came to light. From a human rights standpoint, unthinkable.

So the question I carried home was this. Why was any of it allowed to happen? When did we begin speaking about the rights of people with disabilities at all? — though I suspect there are still corners, in some institutions somewhere, where the dark has not entirely lifted.

Send the audience home with a question rather than a weight. Perhaps that is what Matsuo Suzuki's sidestep was for.

He got me. I would happily be got again.