【企画】切り抜き白鉛筆（2020.10〜2020.12）

ぼくはじぶんに「かつ」をいれようと、おもいっきりめをみひらきました。
あわせて、てとあしをめいっぱい、ちゅうにむけてのばしてみます。
しんしつのむこうは、ごはんをたべるところです。
きっとそこにおかあさんもいます。
いまおかあさんがふすまをあけてこちらにきたら、「ねていないじゃない！」とさくせんがばれてしまいます。
それでも、いたしかたありません。
ぼくがねむってしまったら、さくせんはそこでしっぱいなのです。

今日、私は桐原さんを助けた。
実感があろうとなかろうと、本人にそう言わしめたというのは、紛れもない事実。胸に掲げるべき勲章だ。
そして多分、こんな勲章をひとつずつ集めて、地道に進んでいくしかないのだ。

「小雪ちゃんは多分、考えすぎちゃう病だね」
曰く、色々なことがいちいち気になって仕方がない、頭のリモコンの感度がよすぎて、わずか爪先がボタンに触れただけなのにたちまち反応してしまう、そんな状態だと言う。
「大丈夫。絶対に『赤ちゃんと僕』が読めるようになるから」
まるでそこが最終到達点であるように、カワサキさんは言った。

よく「やる気のスイッチ」なんて表現を耳にしますが、僕の場合、単純なオン・オフだけでは駄目なのです。言うなれば「やる気のツマミ」を使って、いい塩梅に気持ちを保たなくてはいけない。先ほどの喩えで言うと、倒れない程度にゼンマイを回さなくてはならないのです。

「打ち込めるものにまだ出会えていないのかとも思ったけれどよ。きっと違う。そもそも俺は、お前らみたいに、一箇所に熱を集中させることができないんだよ。そういう風に、できていない」
「そんなことはないだろう」
俺は言う。しかし早川は首を振り、強い眼差しで見返してきた。
「だから、俺が言いたいのは、そうやって否定しないでくれ、ってこと」
「……否定？」
「そう」

俺みたいな中途半端なやつのことも。
そして、
お前の中にいる、中途半端なお前のことも。

「ちゃんと認めてやってくれよ」