8月15日のセミの声

久しぶりの早朝、朝ごはん

今日はお出かけ。ちゃんと朝ごはんを食べる。ここ数日、引きこもってて、ゴミ捨て以外外に出ない生活。朝は何にも食べてなかったから、久しぶり。
買い物に行っていないから、冷蔵庫は干上がっていて、何もない。冷凍庫に塩鮭があるから、それを食べよう。お豆腐も卵も野菜もなし。コンビニへ行こうなか。

久しぶりの早朝、なんだか涼しいな。
蝉がまだ鳴いていない静かな時間。
街の主役が人間だと感じる。夏は、蝉にだいぶ乗っ取られているから。

小雨がパラついている。ちょっと暗く感じる。夏至を過ぎてもうすぐ2ヶ月だから、日が短くなってきたのかな。冬至に向かって短くなる日の長さ。秋の気配を感じる。

お豆腐とカットされたネギを買う。
おみそ汁を作ろう。ネギをたくさん入れれば、サラダと同じはず。

お米を洗って、炊く。35分で炊き上がる。ありがたい。

おみそ汁は、お豆腐と、冷凍庫で凍っていた生姜のすりおろし、最後にコンビニにネギを入れて完成。

塩鮭は、もはやテフロンが完全に剥げたフライパンで焼く。だから焦げた。
このフライパンは、やっぱり寿命がきてるっぽい。ずいぶん長いこと使った気がする。買い換えよう。

ご飯と、おみそ汁と、塩鮭。沁みる。
蝉の声がしない早朝に、咀嚼音や飲み込む音を聴きながら、ゆっくり噛んで食べる。

蝉の声がしない夏の朝

蝉が鳴かないと、本当に静か。エアコンの音しか聞こえない。
セミって、メスに求愛するために鳴くんだよね。メスを呼ぶために鳴いている。
だから、鳴くのはオスだけ。
雨の日は、雨の音にかき消されて求愛の効果が下がるから、エネルギーを無駄遣いしないよう鳴くのをやめる。鳴くと限りある命を燃やしてしまうから。
だからセミは、雨の日は休むんだよ、と子どもの頃に図鑑で読んだ記憶。

メスは鳴けない。
セミを捕まえたときに、ジジジと大きい音を出すのは、オス。
あれ？死んじゃってる？って思ったら、突然動き出すのが、メス。

セミの自由研究

小学生の自由研究で、セミの鳴き声を記録したことがある。

◯月◯日◯時　アブラゼミが鳴き始めた
◯月◯日△時　ミンミンゼミが鳴き始めた
◻︎月◻︎日　　　雨だから鳴いてない

アブラゼミとミンミンゼミは、鳴く時間がちょっと違うことや、ツクツクボウシは、夏休みの半ばを過ぎてから鳴くことがわかった。
毎日、セミの声を聞いて、記録しながら、アブラゼミは早起き、ミンミンゼミは甲子園のサイレンと同じ時間に鳴くなど、時間によってセミの鳴き声の主役が違うことにも気がついた。

雑にまとめてしまったあの自由研究。
私はやけに律儀で、時報みたいに時間には正確な子ども(朝は起きれないし、遅刻もするけれど)。たぶん、不必要に117に電話して、時報も聞いて、相当、几帳面に記録していたはず。夏休みいっぱいの記録だったから、子どもなりに考察したらおもしろかったのかもしれない。
どんな流れで帰結したかはよく覚えてないけれど、
「ずいぶん昔だけど、百人一首の蝉丸も、セミの声を聞いていたと思う。おわり」みたいに結んだ。
雑な終わり方。あまりに雑すぎて、むしろ忘れられない。
後悔してもしょうがないんだけど、セミの自由研究をいまだに思い出して、少し後悔する51歳女子。

私と同じように40日間記録をする自由研究の組み立てで、妹は雲を観察した。
8月末の日曜日に泣きながら、父と一緒にまとめた自由研究は、何かの賞を取っていた。
手伝ってもらったクセに。と、憤慨したから、自分のセミの自由研究が忘れられないのかも。

大学生のときに家庭教師をした。夏休みには、中学生の男の子と一緒にカビの研究。中学生のときに自分がやったネタで、私にとってはリベンジ。

お母さんから、「カビはちょっと…」と言われたけれど、あの子の自由研究は表彰されていた。写るんですで、カビの写真を撮って、なぜか私が現像に出した記憶。あれは、私の写るんですだったのかな。
大学生が、ちょっと本気になったから、賞状は当然か。

セミの一生に寄り添う

ここ２日間は、アブラゼミもミンミンセミも声を聞いていない。ずっと雨が降っていたから。

今日は曇りの予報。
二日間蓄えたエネルギーを爆発させて、渾身の愛の歌を奏でるのか。
セミは、騒々しくて俗っぽい鳴き声だけど、愛に生きている。いや、その愛の成就のためだけに生きて、鳴いている。７日間だけ、鳴いている。
案外、恋愛脳なのかもしれない。
いや、生存本能だな。

セミの命を賭けたやかましいセレナーデを聞けるのもあと数週間。ちょっとだけセミロスになる日が近い。

81年前のセミの声

81年前の今日も、蝉の声は変わらなかっただろう。
昭和20年、8月15日の正午は、雲一つない晴れだったと記録されている。
記録には、蝉の声は書かれていない。でも、セミがきっと鳴いていた。

どんな気持ちで、蝉の声を聞いたのか。

小学生のときに、終戦記念日を知った日から、いつも考える。
正午は、たぶんミンミンゼミが鳴いている時間。
セミの声は、終戦の日に、その前とその後では違って聞こえたのか。

今日は81回目の終戦記念日。
戦争は、世界の中から消えていない。

変わらない蝉の声

変わらない蝉の声。
早起きなアブラゼミの声が聞こえてきた。朝が来た。
ミンミンゼミが鳴き始めるまでに、まだ時間がある。
焦げを洗って、フライパンを捨てに行こう。