ミラノで二度見された午後のカプチーノ——日本人が知らない、イタリアの食卓のルール

2026年7月5日 02:38

ミラノに住み始めて、まだ間もない頃のことです。

昼下がりのバールで、私はいつものように注文しました。「カプチーノ・ペルファボーレ」。その瞬間、バリスタの手が一瞬止まり、私の顔を二度見したのです。

え、何かまずいこと言った？

言ったんです。イタリアでは、カプチーノは午前中の飲み物。ミルクたっぷりの一杯は「朝の胃」のためのもので、食後や午後に頼むのは、イタリア人にとって「朝ごはんを夕方に食べる人」くらい不思議な光景なのでした。

日本では当たり前のことが、イタリアの食卓ではタブーになる。ミラノで暮らした6年間、私はこの「常識の逆転」に何度も出くわしました。今日はその中から、日本人がやりがちなものを4つ、ご紹介します。

イタリア人の食後は、小さなエスプレッソを一口。「ミルクは消化に重い」というのが彼らの言い分です。理屈が正しいかはさておき、こだわりは本気です。

ボンゴレにパルミジャーノをかけようとすると、給仕の顔が曇ります。「魚介の繊細な香りがチーズに消される」——これはイタリアの食卓では、ほぼ憲法級のルール。チーズの国なのに、かけてはいけない場面がある。面白いですよね。

上品に見えるあの食べ方、実はイタリアでは子ども用。大人はフォーク一本で、お皿のふちを使って巻きます。ミラノの同僚に「スプーンいる？」と聞かれたら、それは軽いジョークです。

日本なら「ちょっと柔らかいね」で済む話が、イタリアでは食卓が静まり返る事態になります。茹で加減はイタリア人の譲れない一線。この話は長くなるので、また別の記事でじっくり書きます。

こうして並べると、イタリア人は面倒くさい人たちに見えるかもしれません。でも6年間、彼らの食卓に混ぜてもらって分かったのは、これらのルールが全部、**「美味しく食べることへの本気」**から来ているということでした。

カプチーノの時間も、チーズの禁止も、アルデンテへの執念も、根っこはひとつ。「せっかくの一皿を、一番美味しい状態で楽しみたい」。それだけなんです。

そう気づいてから、私はイタリアの食卓がもっと好きになりました。

『シンゴのイタリア食卓』では、1990年代のミラノで私が実際に見て、食べて、ときどき怒られた食卓の話を、エッセイと4コマ漫画でお届けしています。フォローしていただくと、毎日ひとつ、イタリアの食卓の「へぇ！」が届きます。

Ci vediamo domani！（また明日！）

これまでの話はこちらから。

いいなと思ったら応援しよう！