着物と「名前のない色」

着物を見ていると、時々色の説明に困ることがあります。

「これは何色ですか？」

と聞かれても、

ピンクとも違う。

紫とも違う。

灰色とも違う。

一言では表せない色があるのです。

もちろん和の色には美しい名前があります。

灰桜。

薄葡萄。

利休鼠。

鳥の子色。

昔の人は色にたくさんの名前をつけました。

けれど私は、それでもなお名前のない色があるように思うのです。

夕暮れの空の色。

雨上がりの葉の色。

朝霧の向こうの山の色。

言葉にしようとすると、少しこぼれてしまう色があります。

着物にもそんな色があります。

光によって見え方が変わる色。

曇りの日と晴れの日で表情が変わる色。

写真に撮ると実物と違って見える色。

だから私は着物の色を見ていると、不思議な気持ちになります。

色というのは、本当は名前よりもずっと自由なものなのかもしれないと。

考えてみれば、人の気持ちも似ています。

嬉しいとも違う。

悲しいとも違う。

寂しいとも違う。

言葉にならない感情があります。

子どもの成長を見守る時の気持ち。

懐かしい場所を訪れた時の気持ち。

好きだった人を思い出す時の気持ち。

どれも一言では表せません。

それでも確かに存在しています。

色も同じなのかもしれません。

名前がなくても存在する。

言葉にならなくても美しい。

私は着物を通して、そんなことを教わっている気がします。

現代は何でも分類されます。

白か黒か。

好きか嫌いか。

正しいか間違いか。

けれど世の中には、その間にあるものがたくさんあります。

そして本当に美しいものは、その曖昧な場所に宿っていることが少なくありません。

着物の色を眺めていると、

昔の人はそれを知っていたのではないかと思うのです。

だからたくさんの色の名前を作りながらも、

最後は名前だけでは表せない世界を楽しんでいた。

私はそんな気がしています。

着物には今日も、名前のない色が静かに息づいています。

そして私は、その色をうまく説明できないまま、

ただ美しいなと思うのです。