#63「野球をやめた日」
僕と友人は、子どものころから野球が好きだった。
少年野球でも一緒だった僕たちは、高校でも同じ野球部に入り、一つのポジションを争った。
入部以来、僕たちは休まず練習した。
しかし三年生の夏、大会を二週間後に控えた日、背番号は僕でも友人でもなく下級生に渡された。僕たちはうつむいてタオルを頭にかけて部室に戻った。その日のうちに野球部をやめた。
翌日、僕はフェンスの外から練習を眺めた。対戦校の成績を調べ、誰にも頼まれていないのに攻略法を考え、元チームメイトへ伝えた。
友人は野球道具を物置に押し込み、家業の酒屋を手伝い始めた。残った仲間から試合を見に来いと誘われても、夏祭りや花火大会で忙しいと、すべて断った。
「まだチームの一員のつもりか」
友人にそう聞かれ、心が揺れた。
しかし大会が始まると、僕はスタンドから応援した。
友人は球場へ来なかった。
チームは二回戦まで進んだが、シード校にあっさりコールド負けした。
僕は、ベンチの選手たちよりも泣いた。
友人は配達の途中、カーラジオで敗戦を知ったらしい。それでも、いつもどおり仕事を続けたという。
その後の十年間、僕は野球から遠ざかった。
休日にはサッカーをしたが、物置のグローブに触れることはなかった。
ある休日、サッカーをしに河川敷へ行くと、隣の野球場に見覚えのある軽トラックが停まっていた。
軽トラックの向こうから、飲み物を抱えた友人が現れた。
僕が友人に声を掛けようとしたとき、ベンチの陰から少年の声がした。
「もう野球なんてやめてやる」
僕と友人は、同時に足を止めた。
監督も仲間も次の試合の準備をするなか、友人は荷物を置き、タオルで汗をぬぐいながら少年の隣に腰を下ろした。
「野球をやめてもいい。でも、好きだったことまで嘘にするな」
友人はそう言って、少年の帽子をかぶせ直した。
軽トラックの荷台の奥には、磨き込まれた古いグローブが一つ載っていた。
僕たちは同じ日に、野球部をやめた。
けれど、野球までやめてしまったのは、僕だけだった。
#ショートストーリー #短編小説 #高校野球 #青春 #友情 #挫折 #好きだったこと #野球をやめた日 #東雲西雨
あとがき
私自身は高校時代、最後の大会でチームの最後の試合まで出場することができました。けれど、仲の良かった友人は、途中で野球部を去ってしまいました。あれから長い年月が過ぎても、そのことがずっと心に残っています。彼もどこかで、野球を好きだった自分まで捨てずにいてくれたら。そんな淡い願いから、この物語を書いてみました。
#63 “The Day We Quit Baseball”
My friend and I had loved baseball since we were kids.
We played on the same Little League team, then joined the same high school baseball team, where we competed for the same position.
From the day we joined, neither of us missed a practice.
But in the summer of our senior year, two weeks before the tournament, the uniform number went to an underclassman—not to him, and not to me.
We pulled towels over our heads and walked back to the locker room with our eyes down.
That same day, we both quit the team.
The next afternoon, I watched practice from outside the fence. I studied our opponents’ records, worked out strategies no one had asked for, and passed them on to my former teammates.
My friend shoved his baseball gear into a storage closet and started helping at his family’s liquor store. When the others invited him to the games, he turned them down, saying the summer festivals and fireworks kept the store too busy.
“You still think you’re part of the team?”
When he asked me that, I wavered.
But once the tournament began, I cheered from the stands.
My friend never came to the ballpark.
The team made it to the second round, where a seeded powerhouse beat them by the mercy rule.
I cried harder than any of the players in the dugout.
My friend apparently heard the result on the radio while making deliveries.
He finished his route as if it were any other day.
For the next ten years, I stayed away from baseball.
I played soccer on weekends, but never touched the glove gathering dust in my closet.
Then one afternoon, I went to play soccer by the river and noticed a familiar mini-truck parked beside the neighboring baseball field.
My friend appeared from behind it, carrying a crate of cold drinks.
I was about to call out to him when a boy shouted from the shadow of the dugout.
“I’m done with baseball!”
My friend and I stopped at the exact same moment.
While the coach and the other players prepared for the next game, my friend set down the drinks, wiped the sweat from his face, and sat beside the boy.
“You can quit baseball,” he said. “But don’t lie about ever loving it.”
Then he gently straightened the boy’s cap.
In the back of the mini-truck lay an old glove, polished with care.
My friend and I had quit the team on the same day.
But I was the only one who had quit baseball.
#ShortStory #FlashFiction #BaseballStory #HighSchoolBaseball #ComingOfAge #Friendship #YouthSports #LifeAfterSports #NeverStopLoving #TheDayWeQuitBaseball