いないのが、普通だった。

祖母がいなくなってから、あの街が少し遠くなった。

今、わたしは母の家に間借りしている。
母の気配の中で、黒猫に見守られながら、
夫と三人で暮らしている。

昼間、一人の静かな時間の中で、
ふと、祖母のことを思い出す。

あの人は、家にじっとしている人ではなかったな。
いつもどこかへ出かけては、
誰かと共に過ごし、楽しそうで、
気がつけば新しいお友達が増えていた。

あんなふうに、自然に人とつながれる人を、わたしは他に知らない。

祖父が亡くなってからも、
その生き方は変わらなかった。

むしろ、夕飯の支度のため、
慌てて家に飛んで帰ることがなくなった分、
一層、気持ちは外へ外へと向かっていた気がする。

寂しさを埋めるように、というよりは、
もともとそういう人だったのだと思う。

だから最後まで、おばあちゃんはおばあちゃんのままだった。

カラオケに行き、
パチンコに行き、
誰かと共に過ごして笑っていた。

わたしに隠しているつもりでも、
本当は全部、わかっていた。

それでも、強く言えなかったのは、
その生き方を、どこかで羨ましいと思っていたからかもしれない。

今になって思う。
わたしはずっと、おばあちゃんに守られていた。

近くにいれば安心で、何かあれば頼れて、
そこにいるだけで、帰る場所になっていた。

その人がいなくなったとき、
街も、時間も、少しずつ変わっていった。

ただ、あの頃のわたしは、母のことを考える余裕もなかったかな。

思い出すおばあちゃんはいつも動いている。
笑っていて、しゃべっていて、
どこかへ向かっている。
止まっている姿が、思い浮かばない。

だからきっと今も、どこかで誰かと笑っているわ。

そしてわたしは、その背中を見ていた孫のまま、少しだけ立ち止まりながら、生きている。

50歳を過ぎても、まだ。
今のわたしを見たら、
「あんたらしいなぁ」って言われそうだけど。