「木曜日の、返事をしない夜。」

お風呂入った。

髪、まだ濡れてる。

タオルで雑に巻いてたやつをほどいたら、 首のとこがひんやりして、 それだけで少し息できた気がした。

ベッドに倒れ込む。

パジャマ、薄い。 こういう夜はこれくらいがちょうどいい。

エアコンはつけてない。

扇風機の首が左右に揺れながら、 ぬるい風を私に向けては、 また逸れていく。

木曜日。 20時半過ぎ。

あと一日。

その事実だけが、 今夜の部屋でじわじわと発光してる。

ぼーっとスマホ見てた。

タイムラインに、飲み会の写真。 旅行の荷造り中です、みたいな投稿。 「明日たのしみ」 ってやつが何件も流れてきた。

世の中が少し前のめりになってる夜。

木曜の夜ってそういう感じ。 浮き足立ってるけど、 まだ週末じゃない。

私も、まだ平日の延長線の上にいる。 会社のロッカーの鍵番号、 ぼんやり頭に残ったまま。

通知があった。

LINE、一件。

名前、見た。

「明日、空いてる？」

それだけ。

思わず、 少し笑った。

Tさんだ。

先週。 あんなことしておいて。

この人、こういうとこだけ雑。 絵文字も「！」も何もない、 骨だけの四文字。

でも、ちゃんと残るんだよな。 こういう雑さって。 皮膚に引っかかって、 なかなか取れない。

もう一個、通知。

アプリ。

こっちは全然違う温度。

丁寧。 「今週末、もしよければご飯でも」 みたいなやつ。

句読点がちゃんとある。

良い人なんだと思う。 たぶん。 会ってみたら普通に感じ良くて、 翌朝ちゃんとお礼LINEしてきそうな人。

スマホ、右手に持った。

左手に持ち替えた。

また右手。

画面に並ぶ二つの通知を、 交互に見た。

なんでかわからないけど、 可笑しくなってきた。

笑いが来る感じじゃなくて、 もっと静かなやつ。

腹の底のほうで、 何かがするっと落ち着く感じ。

この週末をどう汚すか。

誰と夜を使うか。

会うか。

会わないか。

どこまでするか。

全部、 今この瞬間の私の指先一本で決まる。

そういう事実が、 ぬるい扇風機の風の中で、 ひっそりと、 でも確実に存在してる。

昨日の記事に書いた。 「少し得意な気持ち」って。

今夜の方が、 もっとひどい。

でも。

まだ、どっちにも返事してない。

スマホの画面、裏返した。

部屋が少し暗くなった。

ドライヤー取りに立ち上がる。

濡れた髪のまま寝たら、 明日の朝また怒る、自分に。

ドライヤーの音が部屋を塗りつぶす。

熱い風が顔に当たる。

その間、 Tさんのことも、 アプリの人のことも、 考えてないようで、 ずっと考えてる。

返事をしない方が、 明日の昼間、 普通のOLのフリを ギリギリまで続けていられる。

会社のデスクで、 午後3時の眠さをごまかしながら、 まだ誰も決まってない状態のまま 電車に揺られていられる。

選んだ瞬間に、 週末が現実になってしまうから。

金曜日の夜。

私はどこにいるんだろう。

誰の横にいるんだろう。

まだ、 教えない。

私も、 まだ知らない。