「負けるのが嫌い」と「勝つのが好き」は同じことか

「前回のオリンピックで負けたのが悔しくて，今回は絶対に金メダルを勝ち取りに行く」

冬季オリンピックに出場している選手たちが，インタビューでそう語るのをしばしば耳にします。

負けるのが悔しい。
負けず嫌い。

この，心底からふつふつと沸き上がる強い思いが，次の「勝ち」をたぐり寄せる原動力となっているのでしょうね。

しかし，私のように，「勝ち負け」というものさしで評価されることがほとんどない世界で働いている人間にとって，選手たちが語る「負けることによる苦しみ」というものが，正直なところ，わかるようでよくわからないのです。

勝ち抜きのトーナメントにおいては，勝つ人はたった１人です。１人以外は全員負けるわけです。１００人が参加するトーナメントなら，９９人は「敗者」になる。つまり，勝負の場に身を投じるということは，確率的には「負けに行く」ということとほとんど同義である。だから，華やかなオリンピックの開会式を見ていて，ふと考えてしまったのです。「ここに集った人たちの９９％が負けに来ているんだ」と。にもかかわらず，なぜ皆さんこんなに晴れやかな笑顔でいられるのか。そう思うと，なんだか頭がくらくらしてきました。たぶん，オリンピックの開会式を見ながらこんなふうに頭を抱え込んでいた人は世界中で私一人だったかもしれません。変な人ですよね。しかし，やはり，トップ中のトップである超一流のトップアスリートの皆さんの精神構造は，私の想像を遥かに超えるものなのだと思います。もし純粋に「負けず嫌い」なだけだったら，９９％の確率で負ける試合に挑む必要は，「そもそも」ないのかもしれない。しかし，９９％の確率で負けることがわかっていても，選手たちは勝負に挑みに来る。敗北の痛みが待っているであろうその場所へ足を踏み入れる。その勇気にただただ敬服してしまいます。こんな経験をしたことが自分にはないもので，本当にすごいことだと思ってしまうのです。

そんな選手たちを見ながらふと気づいたのですが，「負けず嫌い」という言葉を，私たちは何気なく日常語彙として使っていますけれども，それは，「勝つのが好き」とは同義ではないのでしょうね。オリンピックに出場できるようなトップ・オブ・トップの方々というのは，「負けること」によって「失うもの」よりも，そこから「得られるもの」の方に目を向けている。それは「勝つこと」によって「得られるもの」とは，次元も質も全く異なるものである。ただ「勝つのが好き」なのであれば，負ける可能性をシステマティックに回避するだけでいい。つまり，勝率の高い試合，自分より劣る人が多数を占める土俵で選択的に勝負すればいい。しかし，そのような選択肢が選ばれることはない。そうではなくて，負けるのが嫌だけれども，１％の勝率に賭けて勝負に出る。そして，負けを経験したら，負けたことの意味について省察する。なぜ負けたのだろうか，どうやったら次は負けずに済むのかを長い期間をかけて熟考する。負ける可能性の高い勝負で勝ちをつかむために知力と体力を総動員するシステムを，自ら構築していく。そう考えると，オリンピックに出場できるような選手たちは，「負けず嫌い」なのだろうけれども，単に「勝つのが好き」ということでは説明できない，もっと求道的な精神を持っているのかもしれない。

といっても，そんな選手たちを見ながら，心がざわつく瞬間があります。自分が大学教員をしているせいかもしれませんが，自分が普段接している学生と同世代の２０歳ほどの若い選手が，「前回の負けの雪辱を果たすためになんとしても金メダルを！！」と語る姿を目にしますと，なにか発達段階と使用言語の間に横たわるアンバランスさみたいなものを感じて，モヤモヤしてしまうのです。おそらく，本心で語っているのでしょうが，周囲の大人たちやスポンサーからの過剰な期待を背負い，「金メダル ＝ 周囲の期待に応えるための手段」という構図を，幼い頃から刷り込まれてきたんじゃないか，その過程でしんどい思いをすることも多かったんじゃないかと思って，ちょっとだけ可哀想な気もしてしまうのですね。そして，金メダルを勝ち取ることは実に素晴らしいことではありますが，２０歳という若さで１％の勝利をつかみ取ってしまうと，その後の長い人生で，モチベーションをどこに向かわせるかで再びしんどい思いをすることはないのかな，利用価値だけに関心のある大人は少なからずいると思うし，何かあったときに周りの大人たちがこの選手に手を差し伸べて守ってくれるような「セーフティネット」は張ってくれているのかだろうかと思ったり，ちょっと母親のような心境にもなってしまいました。お節介ですみません。選手がどんどん低年齢化していくオリンピックの試合を見ながら，そんなことを考えることがあるのですよね。私が子どもの頃は，スノーボードとかスケートボードとかは「危ないからやめなさい（それより勉強しなさい）」と大人から止められる危険な遊びでした。しかし，2020年代の現在は，それらは「習い事」として教室で学ぶ「正式なスポーツ」に変わってきています。時代が変わり，世代が入れ替わり，パラダイム・シフトが起こるって，こういうことを言うんだなあと改めて感じているところです。だからこそ，大人が作り上げたこの新しい「勝負の仕組み」の中で，若い選手たちが，「ただ利用されるもの ("mere use"）」にならないことを，願わずにはいられないのですね。少し本題から話が逸れてしまいました。

TOMOさんのイラストをお借りしました。いつもありがとうございます。