『深夜ジューク堂』 B面の流儀 The Rolling Stones / Through the Lonely Nights
今夜のお通し：
Bob Dylan / Pretty Saro
一日が終わり、 人々が家路へと急ぐ頃、 俺の一日は、始まる。
営業時間は、夜１２時から朝７時頃まで、
人は、『深夜ジューク堂』って言ってるよ。
店の隅にあるのは、1951年製、「Seeburg Ｍ100Ｂ」俺の昔からの相棒だ。
メニューは、この箱の中の100曲だけさ。
あとは、コインを放り込んで、好きな曲を選んでくれりゃあ、古い音をできる限り大きな音で、暖かく鳴らす。
それが、俺の営業方針さ。
客が来るかって？
それが、結構来るんだよ。
午前2時。
路地裏の湿った空気を押し分けるようにして、その女は入ってきた。
仕立てのいいスーツは心なしかくたびれていて、大きなバッグを投げ出すようにカウンターへ置くと、
開口一番、ひどく乾いた声で言った。
「マスター。何か、戦うための曲をかけて。ベートーヴェンの『運命』みたいな、激しいやつ」
「うちのジュークボックスに戦火は似合わないよ、エリちゃん」
俺はグラスを拭きながら、静かに笑った。
彼女の手元には、握りしめられた百円玉がひとつ。
「なんでもいいから。私、今日、会社を辞めてきたの。ずっと真ん中で、一番で走ってなきゃ意味がないと思って、必死に戦ってきたのに。もう、何もなくなっちゃった」
「なら、Hの10だな。」
エリは黙って、ふらふらとマシンの前へ進み、投入口の金属の隙間に百円玉を滑り込ませた。
カチ。
カラカラ。
コトン。
眠っていた古い機械の肺に電流が流れ込む。
ジーッという低周波が足元を震わせる。
セレクト・ピンが、迷わず一点で弾ける。
チン、と短く鳴って、機構全体に信号が走る。
金属製のアームが動き出す。
まず、垂直に並んだレコードの列に向かって、一度だけ小さく傾く。
角度を測るような、静かな一拍。
それから、迷いなくスライドしていく。
目当ての一枚の前で、アームが止まる。
一瞬、止まったまま。
肉厚な爪が、ゆっくりと開く。
レコードの縁に爪先が触れる。
触れた瞬間、力が入る。
強く、けれど乱暴じゃない力で、盤を挟み取る。
爪が盤を持ち上げる。
アームが、円盤を引きずり出すように後ろへ引く。
中心の軸の位置に、盤の穴が合わさる。
カチリ、と一つだけ硬い音がして、位置が決まる。
待機していたピックアップ・アームが、外周へそっと噛み合う。
シュウゥゥ。
盤面が回転を始め、針先が擦れる。
チリ、チリチリ、チリ。
一秒の静寂。
フェイザーの効いたギターが、琥珀色の空間へ滑らかに溢れ出した。
揺らめくその音の湿り気に、何かが重なる。
ネオンの浮かぶ通りを抜けて、この店の戸口をくぐった、あの数分前の感触だった。
The Rolling Stones / Through the Lonely Nights
一つのスピーカーから、全部の音が重なって出てくる。
口径38センチから出る低音は、入り口のガラス戸をかすかに震わせている。 ミックの声も、キースのギターも、同じ場所から。
分かれることのない一つの音の塊だ。
エリは何も言わず、ただジュークの方を見ていた。
ミックの声が、囁くように低く這う。
奥でキースのギターが、渦を巻くように鳴っている。
彼女の眉間に、かすかな皺が寄る。
戦うための曲を頼んだはずだった。
出てきたのは、こんな眠たい曲だった。
曲が半分を過ぎた頃だった。（01:38〜）
歌の後ろから、すっとギターが前に出てくる。
太く、甘く、長く伸びていく。
伸びきった先で、静かになった。
場所は変わらないのに、そこにいる誰かだけが変わる。
さっきまでの怪訝そうな皺が、違う形に変わる。
彼女はしばらく黙っていた。
それから、ようやく口を開いた。
「今のギターソロ、誰？」
奥でバーボンを舐めていたチョウさんが、グラスを揺らす手を止め、目だけこちらへ向けた。
「ミック・テイラーだよ」
グラスを揺らしながら、続ける。
「この曲、ジャマイカで録ったんだよ。『山羊の頭のスープ』の頃さ」
一口、飲む。
「結局、アルバムには入らなかった。後になって、シングルのB面で、ひっそり出ただけさ。」
一口飲む。
「でも、B面にいたから、今夜ここでエリちゃんに会えた。」
グラスを揺らす手を止めたまま、続ける。
「テイラーの弾き方はさ、速さも強さも見せない。でも、男の俺でもうっとりする。」
一口、飲む。
「体温より、ちょっとだけ低いんだよな、35.8℃だな、あの音は。」
また、いつものくせが始まった。
俺はコーヒーを淹れながら、カップを彼女の前へ置く。
「目立つ場所じゃない人だよ」
それだけ言って、俺はまた手元に戻った。
エリは何も言わなかった。
ただ、ジュークの方をもう一度見た。
店の隅で、ジュークボックスがゆっくり回っている。
クロームメッキが、琥珀色の照明を柔らかく映していた。
針が外れ、アームがゆっくり戻る。
カシャリ。
静かな沈黙が落ちた。
エリはバッグからもう一枚、百円玉を取り出した。
カウンターには置かず、そのままジュークボックスへ歩いていく。
投入口に百円玉を入れ、振り返る。
「マスター」
「ん？」
少し照れくさそうに笑う。
「もう一回。今度は、ちゃんとギターが歌うところを聴いてみたい」
俺はうなずいた。
「あいよ」
コインを受け取りながら、ふと言う。
「ジュークボックスってのはさ、そもそも半分がB面なんだよ」
それだけ言って、また機械を操作する。
コインがレールを転がる音が、夜の店に響いた。
この店では、ときどき思う。
百円玉一枚で、夜の景色が変わることがある。
だから今夜も、俺は灯りを消さない。
《B面ノート：Through the Lonely Nights》
このソロを弾いたのはミック・テイラー。
出てくるのは一瞬だ。
ミック・ジャガーの囁くようなヴォーカルの後ろから、すっと現れる。
現れた瞬間、舞台の中心がそこに移る。
歌からギターへ、静かに主役が奪われる。
ソロは長さを持たない。主張して居座ることもない。
中心を奪ったまま、また元の歌に手渡していく。
奪って、返す。声を張らずに、それだけをやってのける。
一度きりで、繰り返さない。
同じフレーズに戻ることも、リフとして定着することもない。
中心を返したあと、ソロ自身は消える。
次に現れる時は、もう名乗らない。
歌の陰から、ほんの少し、温度を足すだけだ。