『深夜ジューク堂』　お勤めご苦労様です！　Elvis Costello / Welcome to the Working Week

今夜のお通し：
Bob Dylan / In The Summer Time

♪〜イン・ザ・サマー・タイム、
　　ああ、夏の日よ
　 イン・ザ・サマー・タイム、
　　きみが一緒だった夏〜♪

午前一時すぎ。

最初に来たのは、みどりさんだった。

「こんばんは、マスター」

「いらっしゃい」

暑く湿った夜気を店の中まで連れてきたみたいだった。

汗ばんだ首元にハンカチを当てながら、いつもの席に座る。

バッグと、スマホと、読みかけのプレゼン資料を、一度に抱えたまま。

席についてからも、その三つを、どこに置くか少し迷っていた。

「今日は濃いめで」

「氷、多めにしようか？」

「うん、お願い」

「あいよ」

ハイボールを作って出すと、一口飲んで、ようやく息をついた。

「今日はどうだった？」

「二回くらい辞めたかった」

「二回で済んだのか」

「辞めたいっていう気持ちにも手が回らなくなってきた」

そう言って笑う。 その笑い方に、いつもより少しだけ、力がなかった。

しばらくして、扉が開いた。

まだスーツに着られているような若い男が、シャツの背中を汗で貼りつかせたまま入ってきた。

「あの、まだ大丈夫ですか」

「朝までやってるよ」

男はカウンターの端に座り、ビールを頼んだ。

「新入社員くん？」と、みどりさんが言う。

「はい。今年入ったばかりで」

「やっぱり」

「そんなに分かりますか」

「分かるよ。まだ鞄を膝からどかせないでしょ」

ワタルは照れたように笑った。

「疲れた顔してるね、新人くん、怒られたの」

「今日は逆で。ちょっと褒められて、それで。」

「それ、しんどいよね」

「うれしいんですけど。次からもっとちゃんとやらなきゃいけない気がして」

「褒められると、逃げ道が減るからね」

奥の席で、低い声がした。

「褒められた次の日が、一番働かされる日だよ」

チョウさんだった。

ワタルは、少し困ったように笑った。

「そうなんですか」

みどりさんは苦笑いした。

「みどりさんも、そうだったんですか？」

「そりゃもう」

「今も、ですか？」

みどりさんは、バッグとスマホと資料を、一度に持ち直しながら、少し間を置いて答えた。

「今もね」

ワタルは、少し驚いたような顔をして、それから急に距離を詰めてきた。

「えー、みどりさんでも、まだそんな顔する時あるんすね」

こいつ、馴れ馴れしいな。

みどりさんは、少し笑った。 いつもの笑い方だった。

ワタルがまた何か言おうとした。

グラスを持ったまま、少しだけワタルから体を逸らした。

バッグ、スマホ、資料。膝の上で、行き場をなくしたみたいに重なっている。

「まあ、いいから飲みなよ」

みどりさんは、それだけ言ってグラスを持ち上げた。

ワタルは、少し戸惑った顔をした。 それ以上は、何も聞かなかった。

しばらく、誰も何も言わなかった。

氷が溶ける音だけがした。

みどりさんが、バッグから百円玉をひとつ取り出した。

「マスター。何か聴きたい気分。どれ選んだらいい？」

俺はグラスを拭く手を止めた。

「なら、Bの7だな」

みどりさんは席を立ち、ジュークボックスの前へ歩いていった。

バッグとスマホと資料は、椅子の上にそのまま置いていった。

両手が空くのは、今夜、これが初めてだった。

投入口に百円玉を滑り込ませる。

カチ。
カラカラ。

コインが途中で詰まったのか、音が途切れた。

「また？」

みどりさんは、コインの投入口あたりをゲンコツで叩いた。

「おいおい、もっとやさしく扱ってやってくれよ」

コトン。

古い相棒には、たまにこのくらいの荒療治が要る。

文句も言わずに、また動き出す。

眠っていた機械の奥に電流が入る。

低い唸りが床を伝う。

アームが動き、レコードの列に向かって小さく傾く。

迷いなくスライドし、目当ての一枚の前で止まる。

爪が盤を持ち上げ、中心の軸に穴が合わさる。

カチリ、と硬い音がして、位置が決まる。

シュウゥゥ。

チリ、チリチリ、チリ。

一拍の空白。

Elvis Costello / Welcome to the Working Week

ゆっくりと立ち上がったと思ったら、どんどんスピードが上がっていき、

曲全体が、誰かに背中を押され続けているようだった。

隙間を大事にする間はない。

ギターは歪んで、余韻を残さずぶつ切りに刻まれる。

ドラムは手拍子のような硬い音で、ためを作らず前へ前へと急かす。

コードの詰め方が、まるで書類を片手に、デスクからデスクへ走り回っているみたいだった。

♪〜Welcome to the Working Week〜♪

その合間に、コーラスの声が短く割り込んでくる。

呼び止められて、振り向く暇もないまま、また次へ急かされる。

そんな入り方だった。

一瞬、その割り込みが、名前を呼ぶ声に聞こえた。

♪〜　み・・・ど・り。

♪〜　み・・・ど・り。

忙しない曲の中で、そこだけ引き伸ばされて聞こえた。

空耳だと分かっていても、聞こえてしまった。

一分ちょっとで、全部言い終えて帰っていく。

ワタルは、その忙しなさに、ただ乗っかって聴いていた。

みどりさんは、ジュークボックスの前に立ったまま、少しだけ動きを止めた。

曲が終わり、針が外れる。

カシャリ。

チョウさんが、グラスを揺らしながら、ぽつりと言った。

「今週も、お勤めご苦労さんか」

誰も、それに答えなかった。

ワタルはしばらくして、勘定を置いて店を出て行った。

新しい革靴の音が、遠ざかっていく。

みどりさんは席に戻り、まだ座っていた。

「マスター。もう一杯、濃いめで」

「はいよ」

俺はグラスを用意しながら、それだけ言った。

「月曜になると、またこの曲入れる人がいる」

みどりさんは、何も言わなかった。

ただ、資料の束を、一度、テーブルの上で軽く整えた。

しばらくして、チョウさんがグラスを空けながら、ふと時計を見た。

「もう、土曜か」

俺はグラスを拭きながら、それだけ言った。

「土曜は、すぐ終わるよ」

チョウさんは席を立ち、勘定を置いた。

みどりさんも、それを潮に腰を上げた。

「マスター、今夜はごちそうさま」

「おやすみ」

二人が扉を開けると、まだ夜の湿った空気が店の中に流れ込んできた。

扉が閉まる前、俺は最後にもう一枚、コインを機械に入れた。

今夜の締めの一曲
Nick Drake / Saturday Sun

ヴァイブラフォンの音が、遠くで鳴っている。
土曜の陽射しの話をしている曲だった。
良かった時間は、たいてい長くは続かない。
それでも、悪いことでもないと思えるくらいには、鳴り方がやわらかかった。
店の隅で、ジュークボックスがまた静かに眠っている。
外の空気は、少しだけ朝に近づいていた。
それでもまだ、夜は残っている。

だから今夜も、俺は灯りを消さない。

《B面ノート：Welcome to the Working Week》

この曲は、歓迎（Welcome)の歌なんかじゃない。歓迎の言葉の形を借りて、働く人間を、また同じ場所へ押し戻す歌だ。

Elvis Costelloのデビューアルバム『My Aim Is True』の一曲目。
そして、大ヒットした『Alison』のB面でもある。
始まった瞬間から、もう急いでいる。
息をつく暇もなく、前へ前へと追い立てる。

演奏しているのは、Alison と同じく「クローヴァー」
西海岸のカントリー・ロック・バンドで、当時コステロが関心を寄せていたヴェルヴェット・アンダーグラウンドやテレヴィジョンみたいな東海岸の感覚とは、もともとあまり噛み合っていなかった。
コステロ自身も、この曲で何が歌われているのか、彼らにはよく分かっていなかっただろうと振り返っている。
分からないまま、考える間もなく録られてしまった。
分かり合っていないのに、演奏だけは前へ進んでいく感じだったのかもしれない。

プロデューサーのニック・ロウも、ほとんど手を加えなかった。
機材のスイッチを入れる以外、たいして何もしなかったと本人は言っている。
ロンドンのパスウェイ・スタジオで、4時間のセッションを6回、合計24時間、2000ポンドでアルバム全体が出来上がった。

歌詞の中身は、皮肉と怒り、家族の歴史、断絶していく距離と、一言では割り切れない。

今夜のこの店で思い出したのは、そのタイトルと、最後の一節だけだ。

♪〜Why'd you want to be my friend
When I feel like a juggler running out of hands?〜♪

なぜ、あなたは私と友達になりたがるのか。
まるで、両手がふさがったまま、次々と物を投げ続ける曲芸師のような気分の時に。

サウンドの面白さは、速いことではない。

「クローヴァー」と言うバンドは本来、もっと土の匂いのするカントリー・ロックを演奏するバンドだった。だから、この神経質で切り詰められた曲想とは、どこか温度差がある。そのわずかなずれが、妙な落ち着かなさとして残る。

だからかもしれない。「ようこそ、働く週へ」という言葉だけが、皮肉みたいに耳に残る。

サビの隙間には、女性コーラス風の合いの手が、短く挟まる。
励ましなのか、次の用事を急かされているのか、判然としない。
歓迎しているようで、少しも休ませてくれない。
タイトルの空々しさが、そのまま音の性急さとして鳴っている。

疲れ果てて、これ以上何も持てないと思っている人間に、なぜか誰かが近づいてくる。
歓迎できるはずもないのに、無下にもできない。

両手がふさがっている時、人は、差し出されたものにうまく手を伸ばせない。
受け取れないのは、物とは限らない。

だから、「ようこそ、働く週へ」という言葉だけが、律儀に繰り返される。
一番歓迎されたくない場所に向かって。

1分22秒。
短い。
短すぎるくらいに短い。
立ち止まる時間は、最初から与えられていない。

だから月曜になれば、また誰かがこの曲をかける