長編小説『六つの席』第二部　六人の日常①

第一章　佐伯恒一

火曜日――小さな違和感

火曜日の朝、佐伯恒一は五時二十八分に目を覚ました。

目覚まし時計が鳴るには、まだ三十二分あった。

いつもなら、もう一度眠ろうとする。

けれど、その日は眠れなかった。

天井を見つめていると、遠くで車の走る音がした。

まだ街が眠っている時間だった。

恒一は布団を出た。

洗面所へ行き、顔を洗う。

鏡の中の自分を見る。

五十一歳。

白髪が少し増えた。

目の下にも、以前にはなかった線がある。

「疲れてるな」

そう呟いた。

誰かに言ったわけではない。

ただ、自分に向けた言葉だった。

⸻

台所へ行く。

電気をつける。

妻はまだ眠っている。

恒一は音を立てないようにコーヒーを淹れた。

湯を注ぐ。

コーヒーの香りが広がる。

窓を少し開ける。

朝の空気が入ってきた。

涼しい。

夏なのに、朝だけは少しだけ秋のようだった。

恒一はカップを持ったまま、ベランダへ出た。

空を見上げる。

雲が薄く広がっている。

雨は降りそうにない。

スマートフォンで天気を見る。

今日も暑くなるらしい。

恒一は画面を閉じた。

「今日もか」

何となくそう言った。

毎日、同じような天気。

同じような朝。

同じような電車。

同じような仕事。

そんな生活を何十年も続けてきた。

それなのに、

最近になって、

「このままでいいのだろうか」

と思うことが増えた。

何か大きな不満があるわけではない。

家族もいる。

仕事もある。

住む場所もある。

食べるものにも困らない。

それなのに、

胸の奥に小さな空白がある。

何なのかは分からない。

恒一は、その空白について考えるのをやめた。

⸻

七時二十分。

妻が起きてきた。

「早かったね」

「目が覚めた」

「最近、早いね」

「そうかな」

「そうよ」

妻は冷蔵庫を開けた。

「朝、何食べる？」

「何でもいいよ」

「それが一番困るのよ」

恒一は笑った。

「じゃあ、パン」

「昨日もパンだったじゃない」

「じゃあ、ご飯」

「最初からそう言えばいいのに」

そんな会話をしながら、

二人で朝食を準備する。

特別なことは何もない。

でも、

恒一はこういう時間が嫌いではなかった。

むしろ、

こういう時間こそ、

人生なのかもしれないと思う。

大きな出来事ではなく、

「パンにする？」

「ご飯にする？」

というような、

どうでもいい会話の積み重ね。

それが何十年も続いて、

気がつけば、

一緒に生きてきた時間になる。

⸻

八時。

恒一は家を出た。

「行ってきます」

「気をつけて」

「うん」

玄関のドアを閉める。

駅へ向かって歩く。

いつもの道だった。

信号。

コンビニ。

小さな公園。

交差点。

毎日見ている景色。

けれど、

その日は何となく、

いつもよりゆっくり歩いた。

公園の木を見上げる。

蝉が鳴いている。

大きな声だった。

恒一は少し笑った。

「元気だな」

誰もいない公園に、

そう言った。

⸻

駅に着く。

改札を通る。

ホームへ上がる。

電車を待つ。

恒一はスマートフォンを取り出した。

仕事のメールが何通か届いている。

一つ開く。

二つ目。

三つ目。

その中に、

少し気になるメールがあった。

仕事の担当変更についてだった。

恒一が長く担当していた仕事の一部を、

別の部署へ移すという。

大きな問題ではない。

会社ならよくあることだ。

けれど、

恒一はそのメールを二度読んだ。

なぜか、

胸の奥がざわついた。

「そういう時期か」

小さく呟いた。

自分の仕事が、

少しずつ別の人へ渡っていく。

それは当然のことだ。

会社は誰か一人のものではない。

分かっている。

分かっているのに、

少しだけ寂しかった。

電車が来た。

恒一は乗り込んだ。

⸻

車内は混んでいた。

吊り革につかまる。

窓の外を見る。

ビル。

住宅。

道路。

そして、

人。

たくさんの人が、

それぞれの場所へ向かっている。

恒一はふと思った。

この中で、

今日、

人生が変わる人はどれくらいいるのだろう。

結婚する人。

離婚する人。

仕事を辞める人。

新しい仕事を始める人。

誰かと出会う人。

誰かと別れる人。

そして、

何も変わらない人。

たぶん、

何も変わらない人のほうが多い。

でも、

人生というものは、

「何も変わらない日」が積み重なってできている。

恒一はそんなことを考えながら、

電車に揺られていた。

⸻

会社に着いた。

午前九時。

仕事が始まる。

メール。

会議。

資料。

電話。

いつもの一日。

午前十一時。

上司に呼ばれた。

「佐伯さん、昨日の件なんだけど」

「はい」

担当変更についてだった。

正式に決まったらしい。

「急で申し訳ない」

「大丈夫です」

恒一は笑った。

「引き継ぎます」

「助かります」

会議室を出る。

廊下を歩く。

自分の席へ戻る。

パソコンを開く。

仕事を続ける。

それだけだった。

けれど、

恒一の中では何かが変わっていた。

今まで、

自分が必要とされていることを、

当たり前だと思っていた。

これからは、

そうではなくなるかもしれない。

そのことを、

初めて現実として感じた。

⸻

昼休み。

恒一は一人で外へ出た。

会社近くの定食屋。

いつもの店。

いつもの席。

焼き魚定食を頼む。

料理が来るまで、

スマートフォンを見ない。

窓の外を見る。

信号が変わる。

人が歩く。

車が止まる。

また動く。

恒一は、

ぼんやり眺めていた。

「自分も、止まってるのかな」

そんなことを考えた。

仕事では、

まだ動いている。

家族の中でも、

父親であり、

夫である。

でも、

一人の人間としては、

どこへ向かっているのだろう。

その答えは、

分からなかった。

⸻

午後六時半。

仕事を終える。

会社を出る。

空は少し暗くなっていた。

駅へ向かう。

ホームには、

帰宅する人がたくさんいた。

恒一はベンチに座った。

少し疲れていた。

スマートフォンを見る。

妻から、

「気をつけて帰ってきてね」

とメッセージが来ている。

恒一は、

「今から帰る」

と返信した。

それから、

スマートフォンをポケットにしまった。

目の前を電車が通り過ぎる。

強い風が吹く。

恒一は目を細めた。

その瞬間、

頭の中に、

妙な感覚が浮かんだ。

昔の記憶。

駅。

ベンチ。

誰かの声。

笑い声。

そして、

六つの席。

恒一は眉を寄せた。

「……何だ？」

記憶は、

それだけだった。

誰がいたのか。

いつのことなのか。

何を話していたのか。

何も思い出せない。

ただ、

なぜか懐かしい。

恒一はしばらくベンチに座っていた。

やがて電車が来る。

立ち上がる。

電車に乗る。

その記憶は、

車内に入った瞬間、

消えていった。

⸻

夜八時。

家に帰る。

「おかえり」

妻の声。

「ただいま」

食卓につく。

夕食を食べながら、

恒一は今日の仕事の話をした。

「仕事、少し変わることになった」

妻は箸を止めた。

「大丈夫？」

「うん」

「嫌なの？」

恒一は少し考えた。

「嫌っていうより……」

言葉が出てこない。

「何？」

「自分の役割が、少しずつ変わっていく感じがする」

妻は黙って聞いていた。

「それは悪いことじゃないんじゃない？」

「そうかな」

「ずっと同じじゃないでしょ、人間なんだから」

恒一は笑った。

「そうだな」

その言葉を、

しばらく心の中で繰り返した。

⸻

夜十一時。

寝室。

電気を消す。

恒一は布団に入った。

今日一日のことを思い返す。

早く目が覚めた朝。

コーヒー。

仕事の変更。

妻との会話。

そして、

駅で浮かんだ、

あの記憶。

六つの席。

なぜ、

そんなものを思い出したのだろう。

恒一は考えた。

でも、

答えは出ない。

「まあ、いいか」

そう呟いた。

目を閉じる。

遠くから、

電車の音が聞こえる。

ガタン。

ゴトン。

ガタン。

ゴトン。

その音を聞いているうちに、

恒一は眠りに落ちた。

まだ、

何も始まっていなかった。

ただ、

火曜日という一日が、

静かに過ぎていった。

そして恒一自身も知らないところで、

彼の人生の歯車が、

ほんの少しだけ動き始めていた。