長編小説『六つの席』第一部 六人の一週間⑥
第六章 中野俊
月曜日――朝のない部屋
中野俊は、月曜日の朝を嫌っていた。
嫌いになったのは、いつからだったのか。
会社勤めをしていた頃なら、月曜日は一週間の始まりだった。目覚ましが鳴り、シャツに袖を通し、ネクタイを締め、決まった時間の電車に乗る。
それが当たり前だった。
月曜日が来れば、仕事が始まる。
仕事が始まれば、金曜日までの日数を数える。
そして金曜日になれば、
「やっと一週間が終わった」
と思う。
そんな生活を、何十年も続けてきた。
けれど今は違う。
俊はもう会社へ行かない。
定年を迎えてから、三年が経っていた。
それでも月曜日になると、体が昔の記憶を思い出す。
朝六時。
目が覚める。
時計を見る。
もう起きなくてもいい。
そう思う。
それなのに眠れない。
俊は布団の中で目を開けたまま、天井を見ていた。
部屋の中は静かだった。
時計の秒針だけが、
カチ、
カチ、
と動いている。
隣の部屋から音はしない。
台所からも音はしない。
以前なら、この時間には妻が起きていた。
俊より少し早く起きて、湯を沸かしていた。
俊が起きる頃には、台所から味噌汁の匂いがしていた。
「起きた？」
妻は、いつもそう言った。
俊は、
「うん」
と答える。
それだけだった。
毎朝繰り返していた、たった二つの言葉。
それが今はない。
俊は時計を見る。
六時二十三分。
「起きるか」
誰もいない部屋で言った。
⸻
台所へ行き、カーテンを開ける。
朝の光が入ってくる。
俊は窓を少し開けた。
夏の空気は、すでに暑かった。
蝉の声が遠くから聞こえる。
冷蔵庫を開ける。
卵。
牛乳。
納豆。
野菜。
昨日買った豆腐。
何を食べようか迷った。
昔なら、
「何食べる？」
と聞いていた。
今は聞く相手がいない。
俊は卵を一つ取り出した。
フライパンを火にかける。
油を少し。
卵を割る。
じゅっ、と音がする。
その音を聞きながら、俊は昔のことを思い出した。
妻は目玉焼きを少し固めに焼くのが好きだった。
俊は半熟が好きだった。
だから朝食のとき、
「また固い」
と俊が言う。
すると妻は、
「あなたが半熟すぎるのよ」
と言う。
そんなくだらない会話をしていた。
今になって思う。
くだらないことほど、
大切だった。
俊は卵を皿に乗せた。
一枚の皿。
一つの箸。
一つの椅子。
テーブルの向こう側は空いている。
俊はそこを見ないようにして朝食を食べた。
⸻
午前九時。
俊は洗濯機を回した。
白いシャツ。
タオル。
靴下。
洗濯物は少ない。
以前はもっと多かった。
二人分だったからだ。
洗濯機の音を聞きながら、俊はソファに座った。
テレビをつける。
ニュース。
天気。
スポーツ。
通販。
どれも興味がない。
消す。
また静かになる。
俊は新聞を開いた。
一面を読む。
二面。
三面。
途中で手が止まった。
小さな記事だった。
誰かが亡くなったという記事。
年齢は七十代。
名前を見ても知らない人だった。
俊はその記事を読み終え、新聞を閉じた。
人は毎日、
誰かの人生が終わったことを知らされている。
けれど、
自分の人生がいつ終わるのかは、
誰も教えてくれない。
俊は時計を見た。
まだ午前十時だった。
「長いな」
月曜日は、
やっぱり長い。
⸻
昼前。
俊は散歩に出た。
目的地はない。
最近は、目的地のない散歩が増えた。
昔は、
「どこへ行くの？」
と妻に聞かれた。
「歩くだけ」
と答えると、
「それなら犬でも飼えば？」
と笑われた。
俊は犬が苦手だった。
世話ができる自信がなかった。
今思えば、
飼っておけばよかったのかもしれない。
そう思うことがある。
公園を歩く。
子どもたちが遊んでいる。
母親たちがベンチに座っている。
老人が一人で歩いている。
それぞれの時間がある。
俊は木陰で立ち止まった。
風が吹いた。
葉が揺れる。
一枚の葉が地面に落ちた。
俊はそれを見た。
「早いな」
夏は始まったばかりなのに、
もう葉が落ちている。
人間も同じなのかもしれない。
まだ大丈夫だと思っているうちに、
少しずつ何かが失われていく。
俊はそんなことを考えながら歩いた。
⸻
午後一時。
小さな定食屋に入った。
「一人です」
店員が頷く。
「こちらへどうぞ」
俊は窓際の席に座った。
焼き魚定食を頼んだ。
料理を待っている間、
スマートフォンを見る。
メールはない。
通知もない。
画面を閉じる。
しばらくして料理が来た。
ご飯。
味噌汁。
焼き魚。
漬物。
昔から好きな組み合わせだった。
俊はゆっくり食べた。
店内には数人の客がいた。
誰も俊を見ていない。
それでよかった。
一人でいることに慣れるというのは、
誰とも話さなくても平気になることではない。
誰とも話さない時間を、
自分で受け入れられるようになることだ。
俊はそう思っている。
会計を済ませて店を出た。
空は青かった。
⸻
午後三時。
俊は病院へ向かった。
妻のところへ行く日だった。
病院の廊下を歩く。
窓から光が差し込んでいる。
病室のドアを開ける。
「こんにちは」
妻はベッドに横になっていた。
「来たの？」
「来たよ」
俊は椅子に座った。
妻は俊の顔を見た。
「今日は何曜日？」
「月曜日」
「そう」
少し間があった。
「朝ご飯食べた？」
「食べた」
「何食べた？」
「卵」
妻は笑った。
「また？」
「簡単だから」
「料理しなさいよ」
「してるよ」
「嘘」
俊は笑った。
「本当だって」
そんな会話ができるだけで、
今日はいい日だった。
俊は妻の手を握った。
少し冷たい。
「外、暑いよ」
「そう」
「蝉が鳴いてた」
「もう夏ね」
「うん」
妻は窓の外を見た。
俊も一緒に見た。
二人で同じ景色を見る。
それだけだった。
でも、
それでよかった。
⸻
午後五時。
病院を出る。
俊は駅まで歩いた。
夕方の街は人が多い。
仕事帰りの人。
学校帰りの学生。
買い物袋を持った人。
俊はその中をゆっくり歩いた。
昔は自分も、
この時間に駅を歩いていた。
急いでいた。
早く家に帰りたかった。
けれど、
家に帰れば仕事の疲れが待っていた。
今は、
急ぐ必要がない。
それが少し寂しかった。
駅のホームで電車を待つ。
ベンチには座らない。
立ったまま、
線路の向こうを見る。
電車が来る。
風が吹く。
俊の白髪が揺れた。
電車に乗る。
窓際に立つ。
流れていく景色を見る。
夕焼けが建物の間から見えた。
俊は写真を撮ろうと思った。
けれど、
やめた。
写真に残さなくても、
今日の夕焼けは今日だけのものだ。
そう思った。
⸻
午後七時。
家に帰る。
冷蔵庫を開ける。
昼の残りがある。
それを温める。
テレビをつける。
食事をする。
ニュースを聞きながら、
一人で食べる。
食器を洗う。
風呂に入る。
そして、
机の前に座る。
俊には日記を書く習慣があった。
ノートを開く。
今日の日付を書く。
月曜日。
その下に、
今日のことを書く。
「朝、六時二十三分に起きた。」
「卵を食べた。」
「散歩した。」
「病院へ行った。」
そこまで書いて、
俊はペンを止めた。
そして、
少し考えてから、
最後に一行だけ書いた。
「妻と話せた。それで十分。」
俊はノートを閉じた。
部屋の時計を見る。
午後十時三十八分。
まだ眠くない。
俊は窓を開けた。
夜風が入ってくる。
遠くで電車の音がした。
ガタン。
ゴトン。
ガタン。
ゴトン。
その音を聞いていると、
なぜか安心した。
電車は、
誰かをどこかへ運んでいる。
誰かを待っている人もいる。
誰かの帰りを待っている人もいる。
俊は窓を閉めた。
電気を消す。
布団に入る。
目を閉じる。
明日は火曜日。
特別な予定はない。
いつもの朝。
いつもの食事。
いつもの病院。
いつもの一日。
俊はそう思って眠った。
このときの俊は、
まだ知らなかった。
何気なく過ぎていく一日一日が、
後になって、
自分の人生の中で、
とても大切な意味を持つことになることを。
けれど、
今はまだいい。
明日は明日の朝が来る。
俊は静かな部屋の中で、
ゆっくり眠りについた。