やりがいのない仕事を探していた 第五話 ハローワークと南の島

　会社に行けなくなったあと、僕は失業者になった。
　言葉にすると簡単である。

　失業者。
　求職者。
　雇用保険受給資格者。

　役所の書類には、人生を平らにする力がある。

　昨日まで、中央官庁の案件だ、入札だ、見積もり合わせだ、全国八都市だと走り回っていた人間が、ある日からハローワークの椅子に座る。番号札を持って、窓口に呼ばれるのを待つ。

　不思議なものだった。

　銀座の店を閉めたときも、会社に行けなくなったときも、僕はどこかで自分の人生を大げさに感じていた。終わった。壊れた。失敗した。そういう言葉が頭の中で大きく鳴っていた。

　でも、ハローワークに行くと、僕の失敗は番号札の一枚になる。

　待合の椅子には、いろいろな人がいた。

　若い人もいる。中年もいる。年配の人もいる。疲れた顔の人もいるし、妙にきちんとした格好の人もいる。みんな、それぞれの理由でそこにいる。

　僕だけが特別に壊れたわけではない。そう思うと、少し楽だった。

　失業保険の説明を受け、求職活動の話を聞き、求人票を見る。

　四十を過ぎた男の仕事は、思ったより限られていた。
　もちろん、ゼロではない。仕事はある。ただ、選べる仕事は多くない。

　ハローワークの端末に条件を入れる。年齢、勤務地、未経験可、正社員。画面に求人が並ぶ。そこには、妙に明るい言葉が踊っていた。

　アットホームな職場です。
　やる気のある方歓迎。
　モチベーションを大切にします。
　未経験でも全面的にサポートします。
　僕は画面を見ながら、少し笑った。

　いい言葉ほど、危ない。経営者をやっていたから、そう思うのかもしれない。

　本当に仕組みのある会社は、仕組みを書く。

　教育制度があるなら教育制度を書く。休日が取れるなら休日を書く。残業代が出るなら残業代を書く。福利厚生があるなら福利厚生を書く。

　アットホームという言葉で人を呼ぶ会社は、たいてい家族のように働かせようとする。

　やる気を強調する会社は、仕組みの不足を個人の気合いで埋めさせようとする。

　モチベーションを大切にする会社は、モチベーションが落ちた人間を大切にしないことが多い。

　全面的にサポートします、という言葉も怖い。本当に全面的にサポートできる会社は、そんな大きな言葉を使わない。

　求人票は、どれも同じ顔に見えた。

　もちろん、すべてが悪い会社だったわけではないと思う。僕の目が濁っていただけかもしれない。それでも、その頃の僕には、求人票の明るい言葉が、だいたい蛍光灯の下の嘘に見えた。

　就業相談の窓口で、いくつか仕事を紹介された。

　営業。現場管理。イベント関係。人材系。
　どれも、できないわけではなさそうだった。

　でも、できそうな仕事ほど怖かった。また同じことをやる気がした。

　任される。
　張り切る。
　工夫する。
　勝つ。
　疲れる。
　壊れる。

　その流れが、求人票の向こう側にうっすら見えた。
    仕事を探しに来ているのに、仕事に近づくのが怖い。なかなか面倒な状態である。

　僕は一度、画面を見るのをやめた。

　今すぐ別の仕事に飛び込めば、また同じように自分を削り殺す気がした。仕事を探さなければならないのはわかっている。でも、その前に少しだけ時計を止めたかった。
　そんな時期に、ふと思い出したことがあった。

　僕たちは、新婚旅行に行っていなかった。

　店をやっていたからである。銀座の店は、休むことができなかった。
　正確に言えば、休もうと思えば休めたのかもしれない。でも当時の僕たちは、休むという発想をうまく持てなかった。店を開ける。客を呼ぶ。女の子を入れる。売上を作る。支払いをする。
　その繰り返しの中で、新婚旅行は後回しになり、そのままどこかへ消えた。

　会社に行けなくなって、皮肉なことに時間ができた。

　金はない。でも、時間はある。

　それなら、遅い新婚旅行のようなものに行ってもいいのではないかと思った。

　ハワイは高い。グアムは、なんとなくありきたりな気がした。
　そうやって考えているうちに、マレーシアの離島が目に入った。

　レダン島。

　海が綺麗で、物価も比較的安い。コスパがいい。コスパで新婚旅行を選ぶあたりが、僕たちらしかった。

　大学生のころ、僕は海外を少し放浪していた。だから、海外旅行については、妙な自信があった。

　行けば何とかなる。

　これは、若いころの旅行者が持ちがちな、根拠のない信仰である。そして、中年になっても、なぜか残っている。

　飛行機を取り、マレーシアに向かった。
    途中までは、まあまあ順調だった。問題は、島へ渡る船着き場に着いたときである。

　人がいなかった。

　南国の船着き場である。
　もっと人がいて、船があって、売店があって、呼び込みがいるようなものを想像していた。ところが、そこには妙な静けさがあった。

　嫌な予感がした。
　カミさんが僕を見た。

「あんた、ホテルの予約とかちゃんとした？」

「いや……」

　短い会話だった。そこに、すべてが詰まっていた。僕は、行けば何とかなると思っていた。 　カミさんは、行けば何とかならない場合があることを知っていた。

　しばらくすると、バイクに乗った若者が通りかかった。

　カミさんが彼を捕まえた。こういうときのカミさんは強い。

　銀座のママだった人間は、知らない土地でも人を捕まえる。言葉が多少通じなくても、なんとかする。僕が地図や時刻表を見て固まっている間に、カミさんは現地の人間に話しかけている。
　若者は、今日の渡し船はもうないと言った。

　終わった。

　いや、旅は終わっていないが、その日の予定は終わった。カミさんの視線が痛かった。
　僕は、できるだけ視線を海のほうに逃がした。

　若者に近くのホテルを聞くと、案内してくれることになった。

　連れて行かれたのは、引くほど立派なリゾートコテージだった。

　想像していた安宿とは違う。

　入口からして立派で、敷地も広く、南国の緑が妙に手入れされている。僕は内心、財布のことを考えていた。
　でも、もう仕方がない。
　船はない。今夜はここに泊まるしかない。
　カミさんはプンプンしていた。

　当然である。

　ただ、完全に怒り切っているわけでもなかった。僕たちは、どこかで少しワクワクしていた。予定が崩れると、人は不安になる。
　でも、予定が崩れたからこそ、旅になることもある。

　僕たちは奮発して、ディナービュッフェも頼んだ。

　料理の味は、正直、細かく覚えていない。
　ただ、ピンク色の甘い飲み物だけは覚えている。果物の自然な色ではなかった。明らかに人工的なピンクだった。

　ムスリムの国のホテルにある、甘いシロップの飲み物だったのかもしれない。ローズのようでもあり、いちごのようでもあり、でも果物そのものではない。氷が入っていて、やたら甘くて、やたら冷たかった。

　高級リゾートのディナービュッフェで飲むには、少し安っぽい色だった。
　でも、その安っぽいピンクが、妙に旅らしかった。
　僕は今でも、あの飲み物の色を覚えている。

　そのホテルで、翌日の渡し船と島の宿を予約してもらった。
　僕が行けば何とかなると思っていた部分を、ホテルの人が本当に何とかしてくれた。

　そういう意味では、僕の考えも完全に間違っていたわけではない。
　ただし、何とかしたのは僕ではない。
　だいたい、こういうことが多い。

　翌日、僕たちは船でレダン島へ渡った。

　島のコテージの周りには、本当に何もなかった。
　海があり、砂があり、木があり、空があった。　

    店もない。
　やることもない。
　だから、シュノーケリングをした。
　海の中には、魚がいた。
　当たり前だが、海の中に魚がいると、なぜか嬉しい。

　僕たちは数日、だらだら過ごした。
　朝起きて、海を見る。
　適当に食べる。
　泳ぐ。
　寝る。
　また食べる。
　何もしない。

　失業者には、何もしない時間がよく似合う。
　働いていたころ、僕は全国を移動していた。でも、どこにも着いていなかった気がする。

　新幹線で移動し、ホテルに泊まり、会場に入り、終わったらまた次の場所へ行く。身体は動いているのに、心はずっと現場と次の案件の間に挟まっていた。

　レダン島では、どこにも行かなかった。だから、ようやくどこかに着いた気がした。

　ある日、ジャングルの細い道を抜けて、島の裏側へ行ってみた。

　木の間の道を歩く。湿った空気がまとわりつく。虫の音がする。
　南国の緑は濃い。しばらく歩くと、突然、景色が開けた。
　そこには、巨大なホテルがあった。土産物屋もあった。人も多かった。

　一大リゾートである。

　僕たちが泊まっている側の、何もないコテージとはまるで別の島だった。

「なんだ、こっち側すごいじゃん」

　僕が言うと、カミさんは呆れた顔をした。

「あんた、ほんと調べないよね」

　その通りだった。でも、調べなかったから驚けたのだとも思う。
　そう言うと怒られそうだったので、言わなかった。

　帰国してから、国内の山にも行くようになった。

　関東の山を、あちこち登ってみた。この歳になって、初めて高尾山にも登った。
　高尾山なんて、東京に住んでいればいつでも行けると思っていた。
　いつでも行ける場所ほど、人はなかなか行かない。

　実際に登ってみると、よかった。

　高尾山は観光地であり、信仰の山でもあり、散歩道でもあり、ちゃんと山でもあった。人は多い。店もある。ケーブルカーもある。それでも、自分の足で登ると、身体の中の何かが少し整う。

　小仏城山まで歩いた。

　茶屋で食べたかき氷が、やたらうまかった。特別なかき氷だったのか、ただ汗をかいていたからうまかったのかはわからない。
　たぶん、両方だろう。
　冷たい氷が、身体の中に降りていく。それだけのことが、妙にありがたかった。

　働いていたころ、僕は移動していた。
　失業してから、僕は歩いていた。
　同じ移動でも、ぜんぜん違う。

　電車や飛行機や新幹線で運ばれているとき、人は自分の速度を持っていない。
　山道を歩いていると、自分の速度が戻ってくる。僕には、その速度が必要だったのかもしれない。

　とはいえ、いつまでも旅行と山歩きだけをしているわけにはいかない。

　失業保険には終わりがある。

　生活にも金がいる。

　僕はまた、仕事を探し始めた。
　ただ、ハローワークの求人票を眺めていても、埒が明かなかった。
　営業。管理。人材。イベント。
　どれも、前の自分に戻る入口に見えた。

　そこで僕は、また入札公告を見るようになった。

　懲りない人間である。

　友人の会社で何か取れないか。自分が正社員としてどこかに入るのではなく、案件を見つけて、取って、回す方法はないか。そう考えて、いろいろな公告を見ていた。

　そこで、橋梁点検という文字が目に入った。

　橋の点検。

　最初に見たときは、地味な仕事だと思った。

　かなり地味である。だが、過去の発注金額を確認するとなかなか大きい。それなりの規模感のあるイベント運営の金額くらいある。

　橋梁点検は、土木系の仕事である。積算上の人件費も、土木寄りだからだろう。

　とはいえ、道路工事のように重機が必要なわけではない。コンクリートやアスファルトを大量に仕入れるわけでもない。材料費で大きく金が出ていく仕事ではない。

　必要なのは、体と目とカメラと報告書。

　もちろん、そんな簡単なものではない。
　橋は大事なインフラである。点検には知識も経験もいる。資格も必要になる。過去の実績も問われる。役所から直接受けるには、参入障壁が高い。
　友人の会社でいきなり取れるような仕事ではなかった。

　でも、構造としては面白かった。

　設備投資が少ない。材料費が少ない。人件費が中心。

　仕様書を読み込めば、イベント会社時代のように、何か別のリソースと組み合わせて原価を詰める余地があるかもしれない。会場を大学にずらしたり、印刷を出力屋に変えたりしたときと同じで、仕様の中にはいつも隙間がある。

　しかも、橋は全国にある。それに点検は一度やれば終わりではない。定期的に回ってくる。

　僕は、公告を見ながら思った。

　これは、直接取るのは無理だ。

　でも、どこかの会社に入って覚えることはできるかもしれない。

　そう思って、ハローワークで検索してみた。

　橋梁点検。

　求人は多くなかった。ただ、いくつか出てきた。
　経験者歓迎。資格者優遇。土木経験者。若手育成。
　そういう言葉が並ぶ。

　その中に、四十過ぎの未経験でも、面接してもらえそうな会社があった。

　場所は九州だった。

　遠い。かなり遠い。でも、その遠さが少しよかった。
　近場で似たような仕事に戻るより、まったく違う場所で、まったく違う仕事を始めたほうがいい気がした。

　ハローワークの担当者に相談した。

「未経験なんですけど、年齢的に難しいですかね」

　担当者は求人票を見ながら言った。

「一度、聞いてみましょうか」

　その場で会社に電話してくれた。
　僕は隣で待っていた。電話口の声は聞こえない。ただ、担当者の表情で、悪い反応ではなさそうだとわかった。

「はい。はい。四十代です。未経験ですが、イベント関係の現場経験はあるそうです。出張も大丈夫とのことです」

　出張も大丈夫。

　その言葉に、少し苦笑した。

　出張で壊れた人間が、また出張大丈夫と言われている。ただ、橋梁点検の出張は、前の出張とは違う気がした。

　少なくとも、寸劇の台本を新幹線で直す仕事ではない。役所のロゴ位置に怯える仕事でもない。橋を見る仕事である。
　まだ何も知らないのに、そう思った。

　電話を終えた担当者は言った。
「面接はしていただけるそうです。東京からの交通費も出すそうですよ」

　好印象だった。求人票の向こう側に、初めて少しだけ人の顔が見えた気がした。

　家に帰って、カミさんに話した。

「九州に、面接に行こうと思う」
　カミさんは、しばらく黙っていた。

「九州？」
「うん」
「また急に遠いね」

「橋梁点検って仕事。未経験でも面接してくれるみたい」

「橋？」
「橋」
　自分で言っても、少し変だった。

　銀座の店を閉めた男が、イベント会社で中央官庁の寸劇を作り、会社に行けなくなり、次は橋を見ると言っている。

　人生は、なかなかまっすぐ進まない。
　カミさんは弱く反対した。強くではない。弱く、である。

　九州まで行ってどうするの。
　また変な会社だったらどうするの。
　単身赴任なんて続くの。
　あんた、また壊れるんじゃないの。

　そういう反対だった。もっともな話である。
　僕は言った。
「ダメだったら戻るよ」

　カミさんは、少し笑った。
「それ、だいたいダメだったときは壊れて戻ってくるやつじゃん」

　その通りだった。反論できなかった。

　もしまた僕が壊れたら、この人はまた何も言わずにトーストを焼き、コーヒーを淹れるのだろう。そう思うと、その静かな諦めのような覚悟が、今の僕には重く、ありがたかった。

　でも、今回は違う気がした。いや、違うと思いたかっただけかもしれない。
　僕はもう、やりがいのある仕事を探していなかった。

　勝てる仕事も、面白すぎる仕事も、少し怖かった。欲しいのは、人生を全部持っていかれない仕事だった。

　毎日、自分を証明しなくていい仕事。誰かの機嫌を読み続けなくていい仕事。
　華やかでなくていい。人に説明しても、あまり羨ましがられないくらいでいい。

　ただ、生活できて、身体が壊れず、少しだけ外の空気が吸える仕事。そういうものを、僕は探していた。

　橋梁点検が本当にそういう仕事なのかは、まだわからなかった。
　たぶん、そんな甘い仕事ではない。

　橋の下は暗いだろうし、夏は暑いだろうし、冬は寒いだろう。高いところもある。汚れるだろうし、覚えることも多い。四十過ぎの未経験者が楽に入れる世界ではないはずだ。

　それでも、求人票の明るすぎる言葉より、橋という無口なもののほうが信用できる気がした。

　橋は、アットホームとは言わない。やる気を求めてもこない。モチベーションを大切にします、とも言わない。

　ただ、そこにある。

　壊れていないか見ろ、と黙っている。それくらいの距離感が、今の僕にはちょうどよかった。

　カミさんは最後まで賛成とは言わなかった。
　でも、止めなかった。

「まあ、行くだけ行ってくれば」
　そう言った。

　僕は面接のために、九州へ行くことにした。

　南の島へ行き、高尾山に登り、ハローワークで求人票を眺め、入札公告の端で橋を見つけた。

　ずいぶん遠回りしたと思う。

　でも、僕の人生は最初からずっと、遠回りでしか進まなかった。

　銀座の地下から、役所の会議室へ。
　役所の会議室から、ハローワークへ。
　ハローワークから、九州の橋へ。

　つながっているようには見えない。でも、あとから振り返ると、たぶん全部つながっていた。

　僕は面接の準備をした。
　たいした準備ではない。
　履歴書を書き、職務経歴書を整え、交通手段を調べる。
　職務経歴書には、広告、店、イベント、公共案件と、まとまりのない経歴が並んだ。

　そこに、橋梁点検はまだない。当たり前だ。これから始めるのだから。
　白い欄の向こうに、見たことのない橋があった。

　僕はそこへ向かうことにした。