哀愁の燻製｜毎週ショートショートnote

　保育園の帰り道、娘が言った。「ママ、くんせいってなに？」

　手をつなぎながら歩く夕暮れの道。さっきスーパーで、スモークチーズのパックを指さしていたのを、ちゃんと覚えていたのだろう。

「煙でね、チーズとかをいぶすの。ちょっとだけ、大人の味になるんだよ」

　娘は目を輝かせ、「うちでもやってみたい」と言った。

　その夜、キッチンは煙でいっぱいになった。古い鍋とアルミホイルでつくった即席スモーカー。見よう見まねでチーズとゆで卵を並べて、娘と顔を見合わせながら、煙の向こうをのぞき込んだ。出来上がったチーズは、少し焦げていて、決して上手とはいえなかった。

　でも娘は、ひと口かじって、笑った。

「しあわせの味がするね」

　それから、十年。娘はもうこの家にいない。

　久しぶりにベランダで、あのときと同じようにチーズをいぶした。少しだけ、煙が目にしみる。

　一口かじると、あの夜のキッチンがよみがえる。

　これはただのチーズじゃない。
　時間ごと、記憶ごと、いぶされたもの。　
　
　そう思ったとき、胸の奥に漂ったのは、懐かしさと少しの寂しさ。
　もう戻らない時間のかけらみたいな、それは、「哀愁の燻製」だった。