PSYCHO RADIOプロジェクトvol.2【仮】RAW

1980年代後半、
まだ答えが、簡単には見つからなかった頃の話。
PSYCHO RADIOという名前だけが、
どこかに残っている。
誰なのか、何を目的にしているのか、
それを知るものはいない。
ただ、ひとつだけ噂がある。
PSYCHO RADIOに触れた者は、必ず一曲だけ——
人生を変える曲を残す。
成功か、失敗か。
幸福か、破滅か。
選択の先に、答えはない。

決めるの自分自身。
後には沈黙だけが残る…。

vol.2  【仮】RAW
第一章

帰国した日の空は、やけに低かった。
雲が近いというより、街そのものが押し潰されているみたいだった。

一年。
たった一年だ。

それなのに、ゴウは電車の窓に映る自分の顔を見て、
「戻ってきた」という実感を持てずにいた。

アメリカで吸い込んだ空気の匂い。
路地裏で鳴っていた低音。
夜のバーで、身体ごと揺さぶられたリズム。

それらが、まだ体の奥に残っている。

なのに――
この街は、何事もなかったように動いている。

ゴウはそれを「違和感」と呼ぶほど器用ではなかった。
ただ、音が足りないと感じていた。

⸻

スタジオは、記憶の中とほとんど変わっていなかった。

黒く塗られた壁。
無数に貼られたライブ告知の紙。
角が欠けた灰皿と、くたびれたソファ。

ドアを開けた瞬間、
時間がまとめて巻き戻されたような錯覚に
襲われる。

「久しぶりだな」

声をかけてきたのは、ベースのテツだった。
昔から変わらない、少しだけ軽い調子。

ドラムのカオルは無言で、
スティックを指先で転がしている。

そして――
アンプの前に、ジンがいた。

黒いTシャツ、細身のジーンズ。
背中だけで、場の空気を決めてしまう男。

ゴウは一瞬、息を止めた。

ジンは振り返らない。
黙々とギターのチューニングを続けている。

その音が、異様なほど正確で、冷たく響いた。

「アメリカ、どうだった？」

テツが、なるべく自然に聞いた。

「まあ……悪くなかったよ」

ゴウはそう答えた。
それ以上の言葉は、出てこなかった。

一年で何を見て、
何を感じて、
何が変わったのか。

それを、どう説明すればいいのか分からない。

ジンは、何も聞かない。
視線すら向けない。

それが、逆に重かった。

音を出し始める。

昔からやってきた曲。
体に染みついたコード進行。
考えなくても、指が動く。

音は出ている。
演奏も、悪くない。

――なのに。

ゴウの中で、何かが引っかかる。

前に進んでいない。

ジンのギターは完璧だった。
鋭く、無駄がなく、迷いがない。

だからこそ、ゴウは思ってしまった。

ああ、変わってないんだ。

それが安心なのか、
それとも絶望なのか、
まだ分からなかった。

休憩中、ゴウはスポーツドリンクを一気に飲み干した。

喉は潤ったのに、
胸の奥は乾いたままだ。

「なあ、ジン」

気づけば、名前を呼んでいた。

ジンが、ゆっくり顔を上げる。
鋭い視線が、まっすぐ刺さる。

「今のままで、いいと思うか？」

自分でも、なぜそんな聞き方をしたのか分からなかった。

ジンは少しだけ考えてから、短く言った。

「問題あるなら、音に出せ」

それだけだった。

空気が、微妙に歪む。

テツも、カオルも、何も言わない。
時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえる。

その時、ゴウははっきりと感じていた。

自分の中に、確かに何かがある。
でもそれは、まだ音になっていない。

そして――
それを、ジンは待たない。

この夜、ゴウは一人でスタジオを出た。

駅までの道、
街灯の下で影が長く伸びる。

もう戻れない。
でも、まだ言えない。

一年のアメリカよりも、
この沈黙の方が、よほど重く感じられた。


第二章

スタジオを出た時、雨はもう止んでいた。
アスファルトに残った水溜りが、街灯を歪めて
映している。

ゴウは誰にも声をかけず、先に歩き出した。
背中に、ジンの視線を感じた気がしたが、
振り返らなかった。

今日はいつも通りのリハーサルだった。
テツのベースは安定していたし、カオルの
ドラムも悪くない。
音は揃っていた。
だからこそ、違和感だけが残った。

——何かが、進んでいない。

理由は分からない。
分からないままでも、昔は前に進めた。
でも今は、音を重ねるたびに、どこかで足踏み
している感覚があった。

ジンは相変わらず寡黙だった。
無駄なことは言わない。
曲についても、必要なことしか口にしない。

それが、以前は心強かった。
同じ方向を見ていると、疑いもしなかった。

帰りの電車は空いていた。
窓に映る自分の顔が、知らない男みたいに
見えた。

部屋に戻ると、ゴウは灯りも点けず、床に
座った。
外の音だけが、やけに鮮明だった。

何かを書こうとして、やめる。
歌詞でも、メロディでもない。
ただ、頭の奥に引っかかっている感触。

それは、アメリカでの遠い夜の断片が、
形にならずに残っているような感覚だった。



その夜の街は、やけに騒がしかった。
ネオンが滲み、知らない言葉が重なり合って、
意味を失っていく。

ゴウは、ほとんど流されるように、その場所に
入った。
扉を開けた瞬間、空気が変わった。

狭い。
暑い。
汗と酒と、金属みたいな匂いが混じっている。

ステージと呼ぶには低すぎる台の上に、男が立っていた。
マイクを握っているが、歌ってはいない。

——いや、違う。

歌っているかどうか、という判断自体が無意味だった。

言葉が、撃ち込まれてくる。
リズムは荒く、一定じゃない。
整っていないのに、崩れてもいない。

観客は両手を突き上げながら
リズムに乗っていた。
全員が“食い入るように男を見ていた”。

目を逸らせない、というより、
逸らすという選択肢がなかった。

ゴウの喉が、無意識に鳴った。
背中に、汗が伝う。

——なんだ、これは。

歌じゃない。
でも、叫びでもない。
理屈より先に、感情が殴りつけられる。

男は、何かを訴えているようで、
結局は自分の中身を、そのまま吐き出しているだけだった。

それが、異様にリアルだった。

最後の言葉が叩きつけられた瞬間、
一拍の間を置いて、空気が爆発した。

叫び声。
笑い声。
床を踏み鳴らす音。
誰かが何かを投げ、誰かがそれを受け止める。

理解ではなく、興奮が先に来る。
理屈は、完全に置き去りにされていた。

ゴウは、そのままバーカウンターに向かった。
頭が追いついていなかった。
心臓だけが、さっきの速度のまま動いている。

隣に、革ジャンの男が座っていた。
年齢は分からない。
疲れた顔をしているが、目だけが妙に澄んでいる。

ゴウは、衝動のまま口を開いた。

「なぁ……今の、あれはなんだ⁉︎」

男は、グラスを傾けたまま答えない。

ゴウは止まらなかった。

「マイク持ってた奴だよ！
あんなの、聞いたことない！
あれは歌なのか⁉︎
あんた、アメリカ長そうだな。教えてくれよ！」

まくし立てる声が、自分でも少し震えているのが分かった。

しばらくして、男はようやくこちらを見た。
短く息を吐き、ポケットから何かを取り出す。

古いテープだった。

無言で、カウンターに置く。

ゴウが何か言う前に、男は一言だけ、低く言った。

「あれは歌じゃない。
奴の中にある全てだ」

それだけだった。

男は立ち上がり、人混みの中へ消えていく。
反射的に、ゴウはその背中を見た。

革ジャンの背中。
大胆で、歪んだロゴ。

PSYCHO RADIO

その文字が、妙に目に焼きついた。

音に包まれたまま、ゴウはカウンターに残されたテープを掴んだ。

理由はなかった。
ただ、分かった。

——これは、持ち帰らなきゃいけない。

その夜、ゴウはほとんど眠らなかった。
テープを再生する勇気は、まだなかった。

でも、確信だけが残っていた。

この音は、
自分の人生を、確実に狂わせる。

そしてそれが、
必要な狂い方だということも。


夜明けは、まだ遠かった。

部屋の空気は重く、時計の音だけがやけに大きい。
ゴウは、何度もテープを見た。
ラベルは剥がれ、文字はない。

——聴けば、戻れなくなる。

そんな予感だけが、はっきりしていた。

それでも、手は止まらなかった。

再生ボタンを押す。
小さな回転音。
一瞬の無音。

そして、音が立ち上がった。

低い。
太い。
だが、重すぎない。

ドラムマシンのようで、そうでもない。
規則正しいはずなのに、どこか人間の呼吸が混じっている。

拍を数えようとして、やめた。
数えた瞬間に、逃げる種類のリズムだった。

音は、前に出てこない。
背中から、じわじわと押してくる。

ゴウは、無意識に身体を揺らしていた。
頭で考えるより先に、反応している。

——合う。

理由は分からない。
でも、確信だけはあった。

これは、ロックを壊す音じゃない。
中に入って、別の火をつける音だ。

ギターを鳴らしたくなった。
だが、音は出さなかった。

今は、重ねる時じゃない。
このビートが、何を要求しているのかを聴く必要があった。

テープは、淡々と進む。
派手な展開はない。
盛り上げようともしない。

なのに、途中で止めようという気が起きなかった。

——言葉だ。

不意に、そう思った。

メロディじゃない。
歌でもない。
言葉を、叩き込むための場所が、最初から空いている。

さっきのあの男の声が、脳裏をよぎる。

「あれは歌じゃない。
奴の中にある全てだ」

ゴウは、息を吸った。

頭の中に、断片が浮かぶ。
意味になる前の言葉。
整っていない感情。

怒りでもなく、希望でもない。
その中間で、ずっと燻っていたもの。

——これなら、吐き出せる。

自分の声が、初めて“楽器”として機能するイメージが、はっきりと見えた。

テープが終わる。
カチリと、乾いた音。

部屋は、また静かになる。

ゴウは、しばらく動けなかった。
興奮ではない。
高揚とも違う。

ただ、何かが決まってしまった感覚だった。

この音を、バンドに持ち帰る。
拒絶されるかもしれない。
壊れるかもしれない。

それでも——

進まないまま音を鳴らし続けるより、
壊れる方が、ずっとマシだった。

ゴウは、テープをケースに戻し、鞄に入れた。

外が、わずかに白み始めている。

朝は、もうすぐ来る。

そして、戻れない朝でもあった。


第三章

次のリハーサルで、ゴウは何も言わなかった。

いつも通りの曲をやる。
速くて、短くて、勢いだけで押し切るやつだ。
身体は覚えている。
指も、声も、迷わない。

音は悪くなかった。

——だからこそ、違和感が誤魔化せなかった。

曲が終わっても、ゴウはすぐに次を振らなかった。
沈黙が落ちる。

ジンが、アンプから目を離さずに言う。

「……何？」

ゴウは一度、息を吸った。

「別のやつ、やりたい」

言い訳は足さなかった。

ジンの手が止まる。
ノブに触れたまま、数秒。

「前に言ってたやつか」

「ああ」

テツがベースを下ろす音が、やけに大きく響く。
カオルもスティックを置いた。

ジンは、首を振った。

「やらない」

短く、切るように。

「まだ聴いてないだろ」

「聴く必要がない」

即答だった。

「そういうのは、俺たちの音じゃない」

その言い方が、決定事項みたいで、ゴウの腹に引っかかった。

「“俺たち”って、いつから決まった？」

ジンが、初めて顔を上げる。

「最初からだろ」

「じゃあ聞くけどさ」

ゴウの声が、わずかに低くなる。

「今の俺たちの音で、何が残る？」

一瞬、空気が張り詰める。

ジンは、鼻で短く笑った。

「残すためにやってんのか？」

「逃げるためにやってんのかよ」

言葉が、思ったより強く出た。

ジンの表情が変わる。

「変えたいなら、別でやれ」

「……それ、バンドで言うことか？」

「言うだろ」

ジンは言った。

「中に入れるって言い方する奴ほど、
結局、全部壊す」

「壊れるのが怖いなら」

ゴウは、視線を逸らさずに続けた。

「最初から、止まってる音やればいい」

テツが一歩下がる。
カオルが口を開きかけて、閉じる。

スタジオの空気が、完全に割れた。

それ以上、誰も何も言わなかった。

機材を片付ける音だけが残る。
いつもより、無駄に丁寧な手つきだった。

帰り道、連絡は来なかった。
その後も、来なかった。

拒絶だった。
だが、断絶ではなかった。

ただ、同じ場所に立てなくなっただけだ。

ゴウは歩きながら思った。

——壊れるのは、これからだ。

それでも、もう戻らなかった。


第四章

ライブ当日。

昼過ぎの空は、やけに澄んでいた。
雲が少なく、風もない。
騒ぐ理由が見当たらない天気だった。

楽屋は狭く、古い。
壁に貼られた過去の出演者の名前が、ところどころ剥がれている。
売れたバンドも、消えた名前も、区別はつかない。

テツは黙ってベースの弦を張り替えていた。
カオルはスネアのヘッドを何度も叩き、音を確かめている。

ゴウは、時計を見なかった。
見れば、期待が形になる気がした。

ジンは、まだ来ていない。

誰も口にしなかったが、
全員が同じことを考えていた。

——今日は、来ないかもしれない。

スタッフが顔を出す。

「あと二十分です」

それだけ言って、引っ込む。

テツが、低く言った。

「……どうする？」

ゴウは即答しなかった。
鞄の中のテープに、指が触れる。

「やる」

短く、それだけ。

カオルが、少し驚いたように顔を上げる。

「アイツ抜きで？」

「最初から、そのつもりだ」

嘘ではなかった。
でも、本音でもなかった。

ゴウは、分かっていた。
ジンが来ないなら、今日の曲は成立しない。
それでも、止まる理由にはならなかった。

開演五分前。

客席のざわめきが、壁越しに伝わってくる。
いつもより、少し多い。
理由は分からない。

楽屋のドアが、軋む音を立てて開いた。

誰も入ってこない。

閉まる。

その瞬間、テツが小さく息を吐いた。

「……来ねぇな」

ゴウは、何も言わなかった。

来ると信じていたわけじゃない。
来ないと決めていたわけでもない。

ただ、
来るか来ないかで、自分のやることは変わらない
そう言い聞かせていただけだった。

ステージに呼ばれる。

照明が落ち、拍手が起きる。
いつもと同じだ。

最初の曲。
次の曲。

速くて、短くて、勢いだけで押し切るやつ。

音は、ちゃんと出ている。
客も反応している。

でも、ゴウの中で、どこか遠い。

——まだだ。

三曲目が終わる。

間。

ゴウは、マイクを握ったまま、少しだけ俯いた。

このタイミングで、ジンが現れたことは、今までに何度もあった。
遅刻して、何食わぬ顔でアンプに向かう。

そんな記憶が、勝手に浮かぶ。

——来いよ。

祈りでも、命令でもない。
ただの確認だった。

返事はない。

ゴウは、顔を上げた。

「……次、新しいのやる」

ざわめきが、広がる。

テツが、一瞬だけこちらを見る。
カオルが、深く息を吸う。

ギターの音は、まだ鳴らない。

ゴウは、鞄からテープを取り出し、スタッフに合図を送った。

誰も止めなかった。

止められる理由が、もうなかった。

——壊れるなら、今だ。

ゴウは、マイクを強く握り直した。

その時だった。

ステージ脇に、影が動く。

革ジャン。
ギターケース。

遅れて、歓声が起きる。

ジンだった。

何も言わず、アンプの前に立つ。
視線も合わない。

だが、そこにいる。

ゴウは、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

——間に合った。

何が、とは分からない。
それでも、確かにそう思った。

テープが、回り始める。

低く、太いビート。

今まで、この箱で鳴ったことのない音。

ジンの手が、ギターを握る。

逃げ場は、もうない。

ゴウは、マイクに口を近づけた。

戻れない夜が、
いま、音になる。


第五章

最初の一音は、予定より半拍遅れた。

テープのビートが先に進み、
空白が一瞬だけ露出する。

その隙間に、ジンのギターが入った。

鋭くない。
速くもない。
だが、逃げ場を塞ぐ音だった。

コードでも、リフでもない。
噛みつく場所だけを知っている音。

客席が、ざわつく。

何が始まったのか、誰も分かっていない。
だが、終わりじゃないことだけは伝わっている。

ゴウは、マイクを握ったまま動かなかった。
歌わない。

声を出さない。

ビートとギターが、ぶつかり合いながら前に進む。
綺麗じゃない。
整ってもいない。

なのに、引き返せない。

ゴウは、ようやく口を開いた。

歌ではなかった。
メロディでもなかった。

言葉を、吐いた。

意味が揃う前に、感情だけが前に出る。
拍を跨ぎ、音を裏切り、
それでもビートに置き去りにされない。

——これだ。

ゴウは、はっきり分かった。

これは曲じゃない。
生き方が、そのまま鳴っている。

ジンは、ゴウを見なかった。
客も見なかった。

アンプの向こう、
もっと遠い何かだけを睨んでいる。

指が、勝手に動いているように見えた。
だが、その一本一本が、意思だった。

拒絶し続けた男が、
今、全身で肯定している。

テツのベースが、地面を固める。
カオルのドラムが、背中を殴る。

バンドが、初めて
同じ瞬間に、同じ方向へ進んだ。

客席の誰かが叫ぶ。
次に、誰かが拳を上げる。

やがて、全員になる。

理屈じゃない。
ジャンルでもない。

ただ、そこに立ち会っているという事実だけが、
熱になって広がっていく。

ゴウの喉が、焼ける。
声が、掠れる。

それでも、止めなかった。

止める理由が、もうなかった。

最後の音。

ジンが、強く弦を弾き切る。
フィードバックが、天井に突き刺さる。

ビートが、切れる。

一瞬の無音。

次の瞬間、
爆発みたいな歓声が、箱を揺らした。

ゴウは、息を整えながら客席を見る。
ジンの方を見る。

ジンも、こちらを見た。

言葉はなかった。

ただ、
ほんの一瞬だけ、笑った。

それで、十分だった。

あの夜を最後に、
バンドは解散した。

理由は、誰も語らなかった。
連絡も、取らなかった。

絶縁ではない。
だが、再結成もなかった。

あの曲は、レコーディングされなかった。
音源も、残らなかった。

だが、ライブハウスには残った。

「あの日、
　名前のない曲をやったバンドがあった」

「ジャンルが分からなかった」

「でも、確かに何かが始まった」

噂だけが、増殖していく。

数年後、
ミクスチャーロックと呼ばれる音が溢れ始めた頃、
誰かが言った。

「もっと前に、あれをやった奴らがいた」

証拠はない。
記録もない。

ただ、
伝説だけが、そこにあった。

そしてゴウは、今でも思う。

あの夜、
ジンが来なかったら。

あの夜、
来てしまったからこそ。

どちらにせよ、
あの曲は、
あの瞬間にしか鳴らなかった。

それで、よかった。

——それが、ROCKだった。

【仮】RAW
【Verse 1】

信じてた　一番近くで　背中だけ見て　
ここまで来て  
疑わない強さ　それが強さだ　教えたのはお前だけ  

間違ってない　今でも思う　でもそれだけじゃ
足りねぇフロー  
守るって言葉で閉じ込めた　音じゃねぇ　
俺自身だったショー  

真っ直ぐは武器　曲がれねぇ道は行き止まり  
変わること裏切りって言うなら　
俺は今　裏切るしかねぇ悪ぃ

置いていかねぇ　引きずらねぇ　選べよ　
止まるならそこにいろ  
俺はここから　先に行く　
止まる奴らを追い越す
スピード感のショー  

【Chorus】

止まる気はない
まだ終われない
正しさなんて
後回しでいい

止まる気はない
引き返さない
ここに立ってる
それでいい

【Verse 2】

止まったままダッシュ
進化したフリだけが上手くなったタチ
正解のサウンド　正解の立ち位置
誰のため？って聞く前に閉じたマジック

信じてた　疑わなかった
疑わない方が
ラクだってことも知ってた　分かってた
でも目は逸らした

自由だってシャウト
その自由の形を
自分で描いて
自分で囲って
檻にしたハート

向こうで見た
マイク一本
拳みたいな言葉で
世界を殴ってたあいつは
正解なんか
一個も持ってなかった

でも嘘がなかった
逃げ場がなかった
だから全部
その場に残ってた

俺はどうだ？
守った？
違う　ビビった
壊さなかった？
違う　触れなかった

失くすのが怖くて
守ってるフリして
音の後ろに
隠れてただけだ

歌じゃねえ
祈りでもねえ
綺麗に揃えた
言葉じゃ足りねえ

吐く　噛む　刺す　残す
中にある
全部だ

ここだ
ここまで来た
帰り道？
もう燃やした

【Chorus】

止まる気はない
まだ終われない
正しさなんて
後回しでいい

止まる気はない
引き返さない
ここに立ってる
それでいい

【Bridge】

歌じゃない
曲でもない
生き残った
音だ

【Last Chorus】

止まる気はない
もう終われない
正しさなんて
後回しでいい

止まる気はない
引き返さない
ここに立ってる
それでいい

止まる気はない
もう終われない
正しさなんて
後回しでいい

止まる気はない
引き返さない
ここに立ってる
それでいい