団子は、焼きたてがいちばん。— 七輪で焼く、みたらし団子
みたらし団子が、無性に食べたくなる日がある。白い団子を串に刺して、焼いて、甘辛いタレをからめた、あのおやつ。買ってきてもいいけれど、家で、七輪で焼くと、また格別だ。焼きたての香ばしさは、やっぱり、その場でしか味わえない。
うちでは、たまに、庭の七輪で団子を焼く。串に刺した団子を、炭火の上にのせて、こんがりと焼き目をつける。それから、甘辛いタレをからめて、もう一度さっと炙る。タレがふつふつして、香ばしい匂いが立つ。今日は、その、みたらし団子の話を書いておく。
■ まず、焼き目をつける
団子は、まず、タレをつけずに、そのまま焼く。炭火の上で、ころころと転がしながら、表面に、こんがりと焼き目をつけていく。ところどころ、少し焦げるくらいが、香ばしくていい。
焼いていると、団子の表面が、少し固くなって、中はもちもちのまま。この、外は香ばしく、中はやわらかい、という焼き加減が、家で焼くいちばんの楽しみだ。炭火だと、直火の香りもついて、市販のものとは、また違う顔になる。
■ タレを、からめる
焼き目がついたら、甘辛いタレをからめる。醤油と砂糖(とみりんや片栗粉)で作った、とろりとしたタレ。これを、焼いた団子にたっぷりからめて、もう一度、さっと火にあてる。すると、タレがふつふつと煮立って、照りが出て、香ばしい匂いが、いっそう強くなる。
このタレが、みたらし団子の主役だ。甘くて、しょっぱくて、香ばしい。焼いた団子のもちもちに、このタレがからむと、もう、たまらない。タレの配合は、家によって、店によって、少しずつ違うらしい。うちのタレも、うちの味だ。
■ 焼きたてを、はふはふ
できあがったら、熱いうちに食べる。焼きたての団子は、はふはふしながら、串からひとつずつ、はずして食べる。外は香ばしく、中はもちもち。甘辛いタレが、口の中に広がる。
焼きたては、時間がたつと、少し固くなってしまう。だから、焼いたそばから食べるのが、家で焼く特権だ。子どもと一緒に、「熱い熱い」と言いながら食べる。この、できたてを、みんなで食べる時間が、なんでもないけれど、いい。
■ 手間の分だけ、うまい
団子を焼いて、タレをからめて。買えばすぐなのに、わざわざ手間をかける。でも、その手間の分だけ、焼きたては、うまい。香ばしい焼き目も、ふつふつのタレも、その場で焼いたからこそのものだ。
日本の、家庭のおやつに、こんな一品がある。派手ではないけれど、七輪で焼く、この甘辛い団子の香ばしさが、海外の人にも少し伝わればうれしい。
（※団子の作り方・タレの配合・焼き方や、みたらしの由来には諸説あり、家庭や地域で大きく異なります。本文は「うちの一例」です。火・炭・やけどに十分注意し、餅・団子は、小さなお子さんやご高齢の方はのどに詰まらせないよう、よく噛んでお召し上がりください。）
――――――――――
【English】Dango is best fresh off the grill.
Some days you just crave mitarashi dango — those skewered white rice dumplings, grilled and coated in a sweet-savory sauce. Buying them is fine, but grilled at home over a shichirin (charcoal brazier) they're something else; the smell of them fresh off the fire is only had on the spot. We sometimes grill dango on the garden shichirin: skewers set over the coals until nicely charred, then coated in the sweet-savory sauce and given one more quick pass over the fire, the sauce bubbling and a savory smell rising.
First you grill them plain, no sauce — rolling the skewers over the coals to color the surface, a little scorched here and there being the good, savory part. As they cook the surface firms while the inside stays soft and chewy; that "crisp outside, soft inside" is the best of grilling at home, and over charcoal there's a smokiness that gives them a different face from store-bought.
Once colored, you coat them in the sauce — soy and sugar (and mirin or a little starch) cooked to a glossy thickness — heaping it on and passing them over the fire once more, so the sauce bubbles up, turns glossy, and the savory smell grows stronger. That sauce is the star of mitarashi dango: sweet, salty and savory, and against the chewy grilled dumpling it's irresistible. The blend differs a little by house and by shop; ours is our own taste.
Then you eat them hot, prying them off the skewer one by one, huffing at the heat — savory outside, chewy inside, the sauce spreading in your mouth. They firm up as they cool, so eating them as they come off the fire is the privilege of grilling at home; with the kids, everyone going "hot, hot," that time of eating them just-made is nothing much but good. You could just buy them, yet you go to the trouble — and it's worth exactly the trouble it takes; the charred color and the bubbling sauce only happen because you grilled them right there. It's a home snack of Japan, and I'd be glad if the savor of these sweet-savory dango off the shichirin came through. (Recipes, sauce and origins vary; take care with fire and burns, and chew mochi and dango well — young children and the elderly should be careful not to choke.)